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ЗАМЕТКИ 0 МОЕЙ ЖИЗНИ 


Моя культурная жизнь началась с того дня, когда 
мой отец приволок в дом огромный мешок с разрознен- 
ными томами сочинений наших классиков. Все это доб- 
ро вместе с мешком стоило рубль шестьдесят копеек. 

Отец вовсе не собирался создавать публичную биб- 
лиотеку. Дело в том, что моя мать славилась на весь 
Екатеринослав производством жареных семечек. Книги 
предназначались на кульки. Я добился условия — кни- 
ги пойдут на кульки только после того, как я их прочту. 
И тогда я узнал, что Пушкин и Лермонтов погибли на 
дуэли. И еще меня поразило слово «секундант», я был 
убежден, что это часовщик, в совершенстве владеющий 
секундными стрелками... 

Тотчас же по прочтении всех книг я засел за собст- 
венный роман. Он был написан в два часа. Когда я ого 
читал, моя сестра смотрела на меня © восхищением — 
приятно, когда в родной семье обнаруживается гений. 
Но меня постигла страшная судьба — весь роман за- 
нял две с половиной страницы, написанных крупным 
почерком. Я и сейчас помню название этого романа — 
«Ольга Мифузорина». В счастью, героиня недолго му- 
чилась — она умерла на третьей странице. 

В то время я учился в высшем начальном училище 
(четыре класса средней школы). Когда-нибудь, когда я 
еще постарею и стану более усидчивым, я подробно рас- 
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скажу читателю о нравах и быте старой школы, об учи- 
телях, каждому из которых мы придумали забавную 
кличку, о моем товарище Белоусове, убежавшем на 
Фронт, но затем водворенном на место жительства, о 
Черногубовском, который за меня исполнял все чертежи, 
и я по этому предмету имел пятерку (вторая пятерка 
была по поведепию, больше пятерок не было), и, нако- 
нец, о моем однокласснике Коле Коробкове. Здесь я 
должеи ненадолго остановиться. 

Будучи уже автором одного романа, я решил испы- 
тать себя в области поэзии. Стихотворение в двадцать 
строк заняло двадцать минут. Начиналось оно весьма 
свежей строкой: «Войско храбро наступает...» Дальше 
не помню. 

Я посвятил Колю Коробкова в свои творческие ус- 
пехи. Он молча выслушал. 

Дело происходило вечером, на следующее утро он 
мне принес стихотворение размером до двухсот строк. 
Он, очевидно, решил, что в десять раз больше, значит, 
в десять раз лучше. 

И тут между нами началось соревнование — кто 
папечатается первым? Мы шатались по редакциям, и 
ленточку финиша первым оборвал Коля Коробков. Его 
напечатали в общегородской ученической газете. Буду- 
чи совершенным невеждой в деле, которому я впослед- 
ствии посвятил всю остальную жизнь, я и тогда пони- 
мал, что стихи прескверные. Тогда я еще не мог знать, 
что очень нужная тема иногда тащит за собой очень 
плохой текст. 

Через неделю мой друг нокаутировал меня во вто- 
рой раз — его напечатали еще в какой-то газете. И за- 
тем имя его замелькало во всей печати. Я оставался не- 
признанным... Все же в 1917 году в газете «Голос солда- 
та» было напечатано мое первое стихотворение. 
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Что же произошло после того, как я стал «культур- 
ныму? 

Я попал в молодежный клуб «Маяк». Это была орга- 
низация с меньшевистским уклоном, но где мне было 
разобраться в этом! Мы были совсем молодыми — маль- 
чики и девочки, желавшие добра, но не понимавшие, 
как этого добра достигнуть. Надо сказать, правда, что 
мое пребывание в «Маяке» было очень недолгим. 

Вскоре (это было в 1919 году) я вступил в комсомол, 
близко подружился с первыми комсомольцами моего 
родного города. Они были куда менее интеллигентны, 
чем «маяковцы», но куда более талантливы. Пятнадцати- 
летний Ефимчик славился по всей губернии как лучший 
оратор, громивший меньшевиков. Совсем молоденькая 
Сопя Беднова прекрасно пела. У нее был слабо проби- 
вавшийся румянец, как у Сикстинской Мадонны. Я по- 
дружился с Шпиндяком. Это был могучий парнишка, сын 
сапожника. Оп картавил. Но он считал себя великим 
артистом и читал популярные в то время стихи «Их рас- 
стреляли». Мне казалось, что он нарочно выбирал стиха, 
в которых попадалось наибольшее количество «р». Он 
потом мужественно погиб в борьбе с кулаками. 

Еще была девочка (забыл, как ее звали), которая обо- 
жала слово «индивидуум». Берелович был совестью на- 
шей комсомольской организации. Не было боя, в кото- 
ром он не участвовал. Под его председательством меня 
приняли в члепы комсомола. 

Была очень хорошенькая заведующая нашей библио- 
текой. Вся библиотека состояла из комплекта журнала 
«Нива» за 1910 год и нескольких большевистских бро- 
шюр. 

Был Яша Цитович — секретарь нашего губкома. 
Сын состоятельных родителей, он с головой ушел в ре- 
волюцию. Он был тяжело ранен в первом же бою, и его 
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безжизненная правая рука всегда висела на перевязи. 
(Потом он научился великолепно писать левой ру- 
кой.) 

В том же 1919 году я впервые в жизни вступил в 
должность — был назначен заведующим отделом пе- 
чати Днепропетровского (тогда Екатеринославского) 
губкома КСМУ. Мы решили издавать комсомольский 
журнал «Юный пролетарий». Но журнал печатается на 
бумаге, а бумаги не было. С трудом достали конверт- 
ную. На ней шрифт был еле различим. Среди типограф- 
ских работников в то время было много меньшевиков. 
Они всячески саботировали наше начинание, но все- 
таки несколько номеров журнала вышло,— это был 
первый на Украине комсомольский журнал. 

И в это время ко мне — шестнадцатилетнему редак- 
тору — пришли со своими стихами два шестнадцати- 
летних паренька с Александровской улицы — Михаил 
Голодный и Александр Ясный. В нашей комсомольской 
организации я был единственным поэтом, теперь нас 
стало трое. 

Мы устроили литературный вечер. Это был, наверное, 
первый на Украине комсомольский литературный ве- 
чер. Друзья мои еще кое-как держались, но когда я вы- 
шел на трибуну, у меня ноги подкашивались. Я начал 
тихо мямлить стихи, как вдруг кто-то из зала крик- 
нул: «Давай, Мишка!» Голос мой сразу окреп, и закон- 
чил я звуками иерихонской трубы: «И ярко пенящийся 
кубок свободы мы, юпоши, вам, старикам, подадим!» 

Несмотря на неверное ударение в слове «пенящийся», 
меня проводили овациями. 

И даже сейчас, когда я иногда чувствую себя нелов- 
ко на трибуне, мне кажется, что до меня доносится обод- 
ряющий голос комсомольца нового поколения; «Давай- 
те, Михаил Аркадьевич!» 
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В 1920 году я был командирован в Москву, на пер- 
вый съезд пролетарских писателей. 

«Я считаю, что мы пишем не хуже, чем наши столич- 
ные поэты. Надо ехать в Харьков», — как-то сказал Ми- 
хаил Голодный. (В то время столицей Украины был 
Харьков.) И уехал, и вскоре стал одним из самых попу- 
лярных поэтов на Украине. 

Вокруг города свирепствовали банды, и для защиты 
от них был создан Первый екатеринославский террито- 
риальный пехотный полк. Я вступил в этот полк и про- 
был в нем несколько месяцев. 

Затем я переехал в Харьков, где работал в отделе 
печати ЦЕ Комсомола Украины. Здесь в 1922 году была 
издана первая книга моих стихов «Рельсы». Очень смеш- 
ное и трогательное впечатление она сейчас произво- 
дит. Никто из нас тогда не имел точного представления 
о задачах своей профессии. Нам казалось, что чем за- 
мысловатей стихи, тем они художественней. Да и куль- 
тура наша была слабовата. 

А Михаил Голодный был неугомонен: «Ты послу- 
шай. Разве в Москве пишут лучше, чем пишем мы? 
Едем в Москву!» И Голодный, Ясный и я — не три 
сестры, а три брата по поэзии — поехали в Москву. 
Мы были бездомны довольно долгое время, пока нам не 
предоставили для общежития гостиницу сомнительного 
типа. Это здание и сейчас стоит на улице Чернышевского, 
и, проезжая мимо, я с грустью смотрю на него, как на 
памятник своей молодости. 

Я с горестным удивлением вспоминаю тогдашнюю ли- 
тературную Москву. Чего только небыло! Не говоря уже 
об имажинистах, были еще «фуисты», «ничевоки» и ка- 
кие-то еще «течения». У меня и сейчас сохранилась кни- 
жица «Родить мужчинам!». Даже болея менингитом, 
нельзя написать такое. 
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Шло время, и советская литература по-молодому ме- 
талась в поисках самого близкого общения со своим 
мужающим читателем. Я участвовал в этих поисках. 
В 1926 году в Москве вышла книга моих стихов «Ноч- 
пые встречи». 

Как я жил эти годы? Учился сначала на рабфаке, 
затем на литературном факультете 1 Московского госу- 
дарственного университета, в Высшем литературно- 
худозкественном институте им. В. Я. Брюсова. В этом 
институте однажды произошел такой случай. Я, Го- 
лодный и Ясный прохаживались по коридору (мы не 
очень энергично посещали лекции). К нам подошел рос- 
лый, молодой, но уже седоватый человек и безапелля- 
ционно заявил: «Ребята! Сейчас я вам почитаю свои 
стихи). Мы не выразили особого восхищения (институт 
навещали полчища графоманов и буквально отравляли 
экизнь), но незнакомец настоял на своем. Он прочел три 
стихотворения, и мы сразу поняли, что он пишет лучше 
нас. Это был Эдуард Багрицкий. С этого дня мы креп- 
ко подружились до самой его смерти. 

...Одпажды, когда я сидел у поэта Бориса Вовыне- 
ва, мне сказали, что меня зовет к телефону Маяковский. 
Я был убежден, что меня «разыгрывают», и не сразу 
ззял трубку. Я ведь с Маяковским не был знаком. Мая- 
ковский терпеливо укдал. 

— Послушайте, Светлов. Я в харьковской гости- 
нице сидел в очереди к парикмахеру и от скуки начал 
перелистывать журнал «Октябрь». В нем напечатано 
ваше стихотворение «Нирушка». Оно мне очень понра- 
вилось. Я решил послать вам приветственнуо телеграм- 
му, но потом передумал — позвоню ему лично, так будет 
ему приятнее. Не забудьте выбросить из стихотворения 
«влюбленный в звезду». Это литературщина. 

— Я уже выбросил, — отвечаю. 
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— Тогда все прекрасно. Приходите завтра ко мне. 
Пойдем вместе на мой вечер в Политехнический. 

На этом вечере он читал наизусть мою «Гренаду». 

Я давно уже вышел из возраста приобретений и пе- 
решел в возраст потерь. Смерть разлучила меня со 
многими друзьями. Больше я не пожму уже руку Иоси- 
фу Уткину, Джеку Алтаузену, Артему Веселому, Бори- 
су Левину... Недавно я опять хоронил друга. Вокруг 
гроба стояли бесконечно дорогие мне комсомольцы 
1919 года. Это были старые люди, седые и лысые. Са- 
мого себя я, естественно, не видел, но когда состарились 
твои сверстники, ты не можешь остаться молодым... 

В 30-е годы я выпустил ряд сборников стихов: 
«Избранное» в Гослитиздате, «Корни» (издательство 
«Московский рабочий»), «Гренада» (издательство «Мо- 
лодая гвардия»). В это же время я обратился к драма- 
тургии и написал пьесы «Глубокая провинция», «Сказ- 
ка», «Двадцать лет спустя», которые ставились на сце- 
нах московских театров. 

Так шли годы. Началась Великая Отечественная вой- 
на. На войну я попал не сразу. Я был освобожден от 
военной службы, но мне не сиделось на месте. Писа- 
тель Лев Славин, обладатель собственной машины, на- 
правлялся корреспондентом «Красной звезды» в Ленин- 
град. Я присоединился к нему. Прямой путь на Ленин- 
град был немцами перерезан. Мы поехали в обход через 
Тихвин. Тихвин был взят немцами через два дня после 
нашего отъезда. Ленинград был полностью блокиро- 
ван. Здесь я пережил первую бомбежку в открытом по- 
ле. Однажды, когда мы приближались к переднему краю, 
из-за леса вынырнуло несколько немецких бомбарди- 
ровщиков. Мы выскочили из машины и, как говорится, 
«рассредоточились». Тогда немцы воевали беззаботно 
и не поленились на пять человек сбросить с десяток бомб. 
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После бомбежки мы поднялись в необычайно веселом 
настроении. Должно быть, это была реакция после 
пережитого страха. 

В наших рядах мы недосчитались шофера. Мы об- 
наружили его восторженно сидящим на пеньке. Он гля- 
дел в небо и шепотом произнес только одно слово: 
«Солнышко!» 

После того как сгорели бадаевские склады, голод 
овладел Ленинградом. Я приготовился к самому худ- 
шему, но в это время «Красная звезда» отозвала меня 
обратно в Москву. Я летел на устаревшем бомбарди- 
ровщике бреющим полетом над самыми верхушками 
деревьев. Таким образом мы спасались от «мессершмит- 
тов». В ‘полусогнутом состоянии я расположился на 
самой бомбовой щели. Я беспокоился — вдруг летчик 
по рассеянности откроет эту щель, и я выпаду и взор- 
вусь! Но этого не произошло. 

В Москву продолжали прибывать товарищи с фрон- 
тов, и я чувствовал себя очепь неловко — пройдет вой- 
на, и мне нечего будет рассказать о ней. Мой друг, пи- 
сатель Иван Иванович Чичеров, предложкил мне: «Я 
работаю в армейской газете. Приезжай. Мы тебя за- 
числим». 

Я поехал на Северо-Западный фронт в Первую удар- 
ную армию. Мне дали звапие, но строевой выправки я 
так и не приобрел до самого конца войны. 

В первые же дни со мной произошел забавный слу- 
чай. Начальник политотдела армии терпеть не мог 
«штатских», считая их всех поголовно отъявленными 
трусами. Он решил послать меня на командный пункт 
полка во время боя. Меня об этом предупредил дело- 
производитель политотдела. Я решил себя «доказать» 
и, минуя КП полка, направился на КП роты. Бой был 
жестоким, мы понесли много потерь, но я не очень тру- 
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сил — мне казалось, что на меня все время устремлен 
испытующий взгляд начальника политотдела. 

Ему 0б этом, очевидно, доложили. Он встретил меня 
притворно сурово: «Почему вы пошли на КП роты? 
Я вас посылал на КП полка».— «Рота входит в состав 
этого полка. Таким образом, я приказа не нарушил». 
Он улыбнулся: «Говорят, был такой огонь, что нельзя 
было голову поднять.— «Можно было поднять голо- 
ву, — ответил я, — но только отдельно». После такого от- 
вета я сразу приобрел популярность. 

Спустя некоторое время Первая ударная была на- 
правлена в Иран. Меня не взяли, и я очутился в резер- 
ве. Затем я поступил в распоряжение политотдела Де- 
вятого танкового корпуса на Первом Белорусском фрон- 
те. Там я прославился тем, что совершенно непонятным 
образом взял в плен четырех немцев. 

С Девятым танковым корпусом я дошел до Бер- 
лина. 

Когда-нибудь я более подробно расскажу об этом. 

Война дала мне материал для пьесы «Бранденбург- 
ские ворота», я написал «Итальянец» и много других 
стихов. 

Один эпизод из моей фронтовой жизни навсегда за- 
помнился мне. Однажды после долгих уговоров развед- 
чики взяли меня с собой. Когда я возвращался из раз- 
ведки, начался сильный артналет. 

Мы наступали слишком стремительно. Ни о каких 
окопах не могло быть и речи. Каждый солдат выры- 
вал себе ямочку. Я бегал между этими ямочками и чув- 
ствовал себя, как в коммунальной квартире — жить 
можно, но спасаться негде. Наконец я нашел недоры- 
тую ямочку и постарался углубиться в нее. Девять де- 
сятых моего туловища было подставлено фашистской 
артиллерии, но она и на этот раз промахнулась. 
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Когда огонь утих, поле представляло собой как бы 
сцену кукольного театра — из ямочек выскакивали ве- 
селенькие фигурки. 

Я поднялся и пошел к своим. И вдруг я слышу: 

— Майор! А майор! 

Субординация не мое отличительное качество. Я по- 
корно подошел. 

— Это правда, что вы написали «Каховку»? 

— Правда. 

— Вак же вас сюда пускают? 

Он был готов умереть раньше моей песни. Я был так 
взволнован, что ушел, не узнав его имени и фамилии. 
Я потом встречал этого бойца, но в образе других. 

Как мало мы учитываем резонанс нашего писатель- 
ского труда, значение его в воспитании благородных 
человеческих чувств! 

За годы моей литературной работы у меня вырабо- 
талось правило — пиши так, как будто ты сидишь и 
разговариваешь с читателем за одним столом. Но нель- 
зя рассматривать своего читателя как единое тесто, из 
которого можно печь булки благополучия. Я получаю 
от читателей много писем, причем об одном и том же сти- 
хотворении люди бывают полярно противоположного 
мнения. Очень часто эти письма написаны удивительно 
беспомощными стихами, часто авторы их — люди само- 
уверенные, которым наш труд кажется необыкновенно 
легким. Слева большие буквы, справа — рифмочки,— 
вот тебе и готово стихотворение! 

Зато с какой радостью читаю я письма своих хоро- 
ших читателей! Им стихи могут совсем не понравиться, 
но какое в этих письмах уважение и внимание к моей 
работе! И сколько дельных замечаний в них! Не раз бы- 
вало, что, напечатав стихи в журнале, я поправлял их 
для книги, следуя указаниям своих добрых читателей. 
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Вот почему строгость и взыскательность в своей работе 
должны быть в каждом нашем обращении к читателю. 

После войны я написал пьесу «С новым счастьем» 
и много новых стихов. Опи выйдут отдельной книгой в 
издательстве «Советский писатель». Сейчас работаю 
над трагедией для театра им. Маяковского. Мысль о 
написании трагедии подал мне народный артист СССР 
Н. П. Охлопков. Серьезный жанр современной траге- 
дии у нас почти отсутствует. Вот я и постараюсь запол- 
нить этот пробел. Это будет пьеса о нашей молодежи. 
Молодежь, комсомольцы — любимые мои читатели и 
герои. Я и сейчас чувствую себя комсомольским поэ- 
том, хотя уже много лет прошло с тех пор, как я был 
комсомольцем. 

В молодости смотришь в будущее, как в бинокль. Все 
увеличено, все кажется более близким. Ты стоишь пе- 
ред миром приобретений и вовсе пе думаешь о потерях, 
которые приносит с собото старость. 

Но вот приходит время, и ты, незаметно для себя, 
поворачиваешь бинокль в обратную сторопу и видишь 
теперь молодость свою в большом отдалении, значи- 
тельно преуменьшенной. И все, что ты видишь, теперь, 
пусть даже в четком, но отдаленном пространстве, назы- 
вается воспоминаниями. 

Мне, вспоминая, не стоит труда определить главную 
черту комсомольцев моего поколения. Эта главная чер- 
та — влюбленность. Влюбленность в бой, когда Роди- 
па в опасности, влюбленность в труд при созидании но- 
вого мира, влюбленность в девушку с мечтой сделать 
ее спутницей всей своей жизни и, паконец, влюбленность 
в поэзию и искусство, которые ты тоже никогда не по- 
кинешь. 

Я был влюблен в поэзию с первого же дня моего 
вступления в комсомол. Не знаю, пашла ли во мне поз- 
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зия достойного спутника жизни, но я ей до сих пор ве- 
рен, как верен ей весь влюбленный в нее комсомол, ни- 
чуть не постаревший и так же устремленный в будущее. 


Да разве может тоность постареть? 
Ей не пойти по старческому следу! 
Уметь любить, уметь вперед смотреть, 
Уметь дружить — три правила победы! 


Декабръ 1958 г, 


ЗАМЕТКИ 


Пятый час ночи. 

Те, кто делают советскую литературу, давно уже 
спят. В пятом часу ночи я один заменяю их всех — я 
сижу и работаю. 

Стол мой завален шкурками колбасы, съеденной од- 
ним из моих голодных поклонников. На письменном сто- 
ле спит моя мать. Мир тебе, старушка! Спи — я устро- 
ился на обеденном... 

Жена моя спит, повернувшись лицом к стене. По 
стене, как по экрану, проходят ее скромные сны. Ре- 
бенок сопит в люльке. Это очень приятно, когда у тебя 
есть ребенок и когда он этак приятно сопит. 

Ангелы сна пролетают над моей двухсаженной пло- 
щадью... 

Я уже, кажется, сказал, что сижу и работаю. Пишу 
заметки для отдела «Записки писателя». Должен на- 
писать о том, как я работаю. Это тоже работа. Для меня 
особенно трудная, ибо я в последний год мало чего 
написал. Мне было бы гораздо легче написать о том, 
как я не работаю. 

Халтура! Это существо неодушевленное, но живучее. 
Ни одно живое существо так не расстраивало меня. 
Поэта-профессионала кормит его литературный гоно- 
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рар. Если «не пишется» или (что гораздо чаще) нет воз- 
можности писать, — надо халтурить. 

— Миша! Напиши стихотворение. Мне нужны бо0- 
ты, — сказала мне жена в одну из «трудных» ми- 
нут. 

Она шутила. Но в глубине ее больших серых глаз 
я заметил хвостик нелегальной надежды; «А вдруг дей- 
ствительно напишет?!» 

Недавно я ей купил боты... 

3\Кена моя ни бельмеса не смыслит в поэзии. К сти- 
хотворению относится, как конторщица к уроду-хо- 
зяину: «Противный, но все-таки кормит!» Но рецензий 
не пишет. В ней погибает критик. 

Никогда не писал прозы. Эти заметки — моя пер- 
вая прозаическая вещь. Начал по Шкловскому. Руб- 
леными фразами. Не мой жанр. Продолжаю иначе. 


Сентиментальность — это не искусство. Несмотря 
на свой приятный розовый цвет, это жидкость ядови- 
тая. Поэт, писатель должны быть опытными гомеопа- 
тами и отпускать на каждый печатный лист не более 
трех-четырех капель сентиментальности. 

Сентиментальность не должна быть обнаженной — 
она должна просвечивать сквозь произведение, как за- 
гар сквозь тонкую рубаху. 

Голая сентиментальность — это халтура, в лучшем 
случае — ханжество. Голые дураки те, кто принимает 
голую сентиментальность за задрапированную лирику. 
Человек страдает больше тогда, когда удерживает сле- 
зы, а не тогда, когда они катятся у него по лицу. это, 
конечно, не значит, что глаза у нас созданы для того, 
чтобы слезоточить... 
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...Стихотворение «Я в жизни ни разу не был в 
таверне» появилось таким же образом, как и «Гре- 
нада». 

Однажды вечером я шел с приятелем по Фонтанке. 
Шутя я сказал: 

— Вот был бы номер, если бы здесь неожиданно 
появился тигр. Как быстро побежали бы все эти спокой- 
но идущие люди! 

Выдуманное стало как бы реальностью: медленно, 
вразвалку бредущий тигр и кинематографическая стре- 
мительность людей — 


... Усатые тигры прошли к водопою... 


Стихотворение было обречено — оно должно было 
быть написано. 

Глубоко ошибаются те, кто думает, что сначала 
обдумывается тема, а затем пишется стихотворение. 
Строчка разбегается в тему. Инерция этого разбега 
создает стихотворение. 

Часто поэт жалуется: «У меня есть замечательная 
тема для стихотворения, но я не знаю, как начать». 

Ошибка в том, что он хочет именно «начать», т. е. 
писать подряд с первой строки. Нужна вообще строка 
(она случайно может быть и первой в стихотворении), 
но если ты приступаешь к теме и у тебя нет строки 
(неважно, какой по счету), от которой могло бы «раз- 
бежкаться» все стихотворение, — стихотворения не 
получится. Получится нечто резонерское, антихудожест- 
венное, с неприлично расстегнутым социальным зада- 
нием. 

Надо забыть о том, что стихотворение делается толь- 
ко с головы. Человеческий зародыш начинается не с 


21 


черепа, а со случайности. Это не значит, конечно, 
что разум в стихах отходит на задний план. Когда 
стихотворение «бежит», нужно натянуть поводья. 


ЖЖжх 


Когда кто-нибудь выступает с речью, в которой име- 
па Безыменского и Жарова пересыпаются с именами Тео- 
филя Готье и Поля Верлена,— нам кажется, что че- 
ловек этот здорово образован. 

Те-о-филь Готь-е! Это звучит эрудицией. На самом 
же деле эта эрудиция — миф. Человек только «образо- 
ванность пущает». А многие верят. Верят потому, что 
им хочется, чтобы кто-нибудь да знал. Нельзя же, что- 
бы все ни черта не знали! 

Так создается литературный фасон, очень часто ме- 
няющийся, ибо невежда обнаруживает себя. Каждый 
старается найти какого-вкибудь забытого средневеко- 
вого поэта и блеснуть им на ближайшем собрании. Это — 
своего рода «поиски нового человека». 

Кризис в литературе огромен. Я только констати- 
рую, но не разбираюсь в причинах. Болезнь очень серьез- 
пая, но зависит не от патологических изменений в ли- 
тературном организме, — инфекция принесена сна- 
ружи, из сферы внелитературной. 

Халтурщик кажется ангелом по сравнению с подха- 
лимом, ханжой и лизоблюдом. Бороться с ними — это 
задача не только литературная. 

Вот совершенно замечательный конец повести Ки- 
бальчича «Поросль: 

«Гребенкин после впрыскивания морфия открыл гла- 
за, обвел мутным взглядом собравшихся и продолжал: 

— Коммуна не должна погибнуть... мы вместе бо- 
ролись за нее... Не забывайте великий завет великого 
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Ильича: «Коллективизм — первое звено к социализму)... 
Не вводите анархию... Если бы Пикулева... Пикулева 
сюда... Меня убил Антон... Штанчик... неважно... они 
понесут свою кару... жаль, нет Пикулева... Привет 
ему от меня... Я слышу великие перезвоны... это от 
коммун повстоду... слышен их звон... по всему миру го- 
рода и села... деревни и столицы... все коммуны... 
все равны... все свободны... нет богатых и бедных... 
Про...о...щайте... 

Григорий в последний раз откинул голову на подуш- 
ку; глаза закрылись, веки сошлись, дыхание затихло. 

Черноземного вождя не стало. 

К воротам коммуны подъезжкал автомобиль...» 

Кибальчич вложил в уста умирающему целую «вы- 
держапную» передовицу. Но это не для того, чтобы пока- 
зать всю положительность героя — Гребенкина, а для 
того, чтобы читатель подумал: «Вот он какой советский — 
этот самый Кибальчич!» 

В большинстве случаев делается так: ханжа и под- 
халим строго разделяют роли, — ханжа накачивает 
вокруг себя ореол рабочести, подхалим притворяется, 
что восхищен ореольчиком... 

Кризис в литературе большой. Как его изжить? 
Мое мнение таково: нужно решительно и бесповорот- 
но, раз навсегда, железной метлой... 

Восьмой час утра. Я засыпаю.... 

Перо падает из моих ослабевших пальцев, и я еле 
успеваю (с большой неохотой) поставить свою фами- 
лию под этими заметками. 


1929 


ЗДУАРД БАГРИЦКИЙ 
К 15-летию со дня смерти 


1925 год. Высший литературно-художественный инп- 
ститут имени В. Я. Брюсова. Перерыв между лекциями. 

Мы, три комсомольских поэта (Михаил Голодный, 
Александр Ясный и я), сидим на подоконнике и, не 
помню уже о чем, беседуем. К нам грузно и медленно 
подходит не старый, но уже седоватый человек в гим- 
настерке и тяжелых сапогах: 

— Послушайте, ребята, я вам сейчас почитаю стихи. 

Это предложение было не из приятных. Стихи в то 
время писали и читали многие, подавляющее большинст- 
во их было плохими, каждому хотелось показать, ка- 
кой он талантливый, и мы тосковали больше о простой 
человеческой речи, чем о стихах. 

Но отказать незнакомому человеку было неудобно, 
тем более что сам он производил очень приятное впечат- 
ление, имыс кислыми минами приготовились слушать. 

Багрицкий пачал с «Арбуза». Как только он его про- 
чел, мы сразу поняли, что перед нами большой поэт и 
что не столь важно, чтобы мы его выслушали, сколь 
важно, чтобы оп выслушал нас. 

Здуард продолжал читать. Нас было уже не четверо, 
а, пожалуй, человек тридцать. Подходили еще и еще. 
Тщетно надрывался звонок, призывая нас на очеред- 
ную лекцию, — мы так и не пошли на нее. Прекрасное, 
своеобразное чтение Багрицкого прерывалось частым 
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кашлем (он страдал астмой). Мы требовали еще и еще. 
«В другой раз, ребята, вы видите, я больной человек, 
я сразу много не могу». 

Он был утомлен, но счастлив. Каждый молодой поэт 
едет впервые в Москву с сомнением: как его примут, 
что скажут, трудпо ли будет «пробиться»? Здесь при- 
знание было мгновенным и полным. 

Спустя четверть века после этого первого дня наше- 
го знакомства я перечитываю Багрицкого, и еще шире, 
еще многограннее встает передо мной образ этого заме- 
чательного поэта, чудесного спутника моей юности. 
Великий закон жизни: если хочешь, чтобы товарищи 
никогда не расставались с тобой, пиши хорошие книги, 
делай настоящую работу, — и разлуки никогда не бу- 
дет. Я перечитываю Багрицкого, и мне кажется, что я 
никогда с ним не разлучался. 

«Ребята! я пишу поэму. Послушайте кусок». 

И он читает нам отрывок из «Думы про Опанаса». 
Очень нам нравилась эта поэма. Стоило нам узнать, что 
Эдуард написал еще хотя бы несколько строк, — и мы 
мгновенно мчались в Кунцево, где он тогда жил, чтобы 
услышать первыми. 

Он очень любил поэзию и любил говорить о ней. 
Он больше, чем кто-либо из нас, понимал будущее со- 
ветской поэзии, пути роста ее кадров, и отстода его без- 
граничные любовь и внимание к молодым поэтам, кото- 
рые он пронес через всю свою жизнь. Это великолепно 
выражено в стихотворении «Разговор с комсомольцем 
Н. Дементьевым»: 


Что ж! Дорогу нашу 
Враз не разрубить: 
Вместе есть нам кашу, 
Вместе спать и пить... 
Пусть другие дразнятся! 
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Наши дни легки... 
Десять лет разницы — 
Это пустяки! 


Багрицкий начал писать и печататься еще тогда, 
когда литературно-художественные альманахи носили 
странные пазвания: «Авто в облаках», «Седьмое покры- 
вало» и т. п. Предреволюционный декаданс захлест- 
нул Одессу — родину поэта. Но и тогда, в своих ран- 
них произведениях, Багрицкий уже обладал револю- 
ционным темпераментом. Он облачался в поэтическую 
традиционную форму, как ребенок в материнскую 
шаль, — шаль была старой, а лицо — молодым. Вот 
почему Багрицкий не испытывал никакого кризиса 
при переходе от тем литературно-патетических к те- 
мам революционной действительности: 

Нас водила молодость 
В сабельный поход, 


Нас бросала молодость 
На кронштадтский лед, 


Боевые лошади 
Уносили нас, 

На широкой площади 
Убивали нас. 


Но в крови горячечной 
Подымались мы, 

Но глаза незрячие 
Открывали мы... 


Это отрывок из стихотворения «Смерть пионерки». 
Каким огромным и горячим сердцем надо обладать, 
чтобы написать такое стихотворение! 

Тихо подымается, 
Призрачно легка, 


Над больничной койкой 
Детская рука... 
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Еще поражает в 9. Багрицком диапазон его твот- 
чества. От «Уленшпигеля» до стихов на агитпоезде «Ин- 
тернационал», от «Трактира» до «Думы про Опанаса» — 
широкий путь прошла поэзия Багрицкого по полям 
гражданской войны, громким голосом говорил поэт в 
первые годы созидапия нашей социалистической держа- 
вы. Болезнь мешала ему быть более активным бойцом и 
строителем, и весь свой гражданский темперамент вкла- 
дывал Багрицкий в поэтическое творчество. 

Когда мы вспоминаем об ушедших друзьях, мы под- 
час думаем об их странностях. Багрицкий, например, 
слыл страстпым охотником. Но я убежден в том, что за 
всю свою жизнь он не убил ни одного зверя, ни одной 
птицы. Зато с каким наслаждением он надевал высокие 
сапоги и пропадал в болотах, — ему нужна была не са- 
мая охота, а воздух, атмосфера ее. Отсюда — голу- 
би, рыбы и звери по-домашнему чувствуют себя в его 
произведениях. 

Много можно написать о Багрицком. Пятнадцать 
лет прошло со дня его смерти, но стоит мне только раз- 
вернуть книгу его стихов, как предо мной сразу пред- 
стает окруженный молодежью большой, своеобразной 
красоты седой человек (которому еще далеко до сорока): 
«Почитайте-ка, ребята, что вы там такое написали!» 

Молодежь читает, Багрицкий слушает, улыбаясь. 
Ни разу никто не слышал от него резкого слова, и вместе 
с тем он ни разу не похвалил то, что ему не нрави- 
лось. Поэт, воспитатель поэтов, Багрицкий продолжа- 
ет жить в нашей памяти о нем, в нашей любви к нему. 
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ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ДОЛЖНОСТЬ 


Я хочу рассказать не о герое, совершившем однаж- 
ды подвиг, а о человеке повседневного благородного 
поведения. 

Судя по тому, что мнео нем говорили, я представлял 
себе, что увижу пожилого мужчину, много пережившего, 
а поэтому хорошо понимающего чужое горе и радость. 
А предо мной предстал молодой человек 1921 года 
рождения, с тихим голосом, задумчивым взглядом, 
скромными манерами. 

Коммунист Михаил Ильич Брызгалов пришел с 
фронта бгз трех пальцев на правой руке. Ленинград- 
ский отдел социального обеспечения направил его на ра- 
боту в Ждановский райсобес. 

Брызгалова назначили инспектором по трудовому и 
бытовому устройству пенсионеров. Он понял, какое 
большое и ответственное дело поручалось ему. Новая 
работа обязывала его быть олицетворением той огром- 
ной и мудрой заботы, того чуткого и неустанного вни- 
мания, с которыми относится советское государство к 
больным и престарелым гражданам, к семьям погиб- 
ших воинов. 

Брызгалов должен был хорошо знать все нужды, 
затруднения, потребности людей, о которых ему пред- 
стояло заботиться. Он должен был уметь помочь этим 
людям словом дружеского совета и участия, он должен 
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был уметь помочь им делом, представляя и защищая 
их интересы. 

У инспектора райсобеса много обязанностей. И это 
нелегкие обязанности. С ними можно справиться толь- 
ко тогда, когда работником руководит чувство граждан- 
ского и человеческого долга. Иначе обязанность пре- 
вращается в пустую формальность. 

Да, инспектор должен знать, как живут «подведом- 
ственные ему люди. Но Брызгалову было известно, что 
некоторые товарищи обычно узнают об этом, сидя за 
своим служебным столом, поджидая, когда к ним обра- 
тятся за помощью. 

Брызгалов тоже мог бы аккуратно отбывать службу 
и тешить себя мыслью о пользе, им приносимой. К со- 
жалению, этим довольствуются многие. 

Но Михаил Ильич поступил иначе. В первый же 
день он пачал обход своего участка и продолжал этот 
обход все последующие дни, пока лично не познако- 
мился со всеми пенсионерами. Он обнаружил много не- 
справедливости, нечуткости, равнодушия. Он увидел, 
что некоторые руководители учреждений забыли о том, 
что помощь пенсионерам не благотворительпость, а 
выполнение государством долга перед советским граж- 
данином, что инвалид — не выброшенный за борт чело- 
век, а полноправный член общества. Нужно было на- 
помнить об этом, а такие напоминания иногда требуют 
большой затраты сил, времени, энергии. 

Это также было обязанностью инспектора. Михаил 
Ильич знал, что многие инспекторы, не успевая выпол- 
нять эту обязанпость, не находят ничего лучшего, как 
просто жаловаться на нехватку времени и сил. 

Брызгалов относился к делу иначе и поэтому скоро 
пришел к простой мысли — надо создать актив. Вни- 
мательно присматривался он к людям, много и часто 
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беседовал с ними. Внимательно слушали его. Главное, 
чем были проникнуты слова этих людей, — тоска по 
работе. 

— Я не работатю и вряд ли когда-нибудь буду ра- 
ботать. Значит, я бесполезный член общества, — груст- 
но сказал безногий инвалид Анатолий Иванович Мои- 
сеев.— А между тем я опытный старый мастер. 

— Что-нибудь придумаем, — ответил Брызгалов. 

И на этот раз Михаил Ильич серьезно задумался. 
Часто получалось так, что квалифицированный чело- 
век, потерявший ногу или руку, навсегда прощался с 
прежней профессией, и его устраивали на «легкую» ра- 
боту. Почему-то считалось, что устроить такого человека 
сторожем или вахтером — это и значит выполнить свою 
обязанность. 

Брызгалов и здесь поступил так, как подсказал сму 
его человеческий долг. 

В тот же день он пошел на металлургический завод 
к начальнику отдела кадров Георгию Михайловичу Го- 
релову. Посоветовавшись, оба приняли следующее ре- 
шение: надо сделать так, чтобы за станком можно было 
нетолько стоять, но и сидеть. И хотя заводская практика 
не знает случая, чтобы станки были снабукены «мебельто», 
был все ке сконструирован особый стул, сидя на кото- 
ром Моисеев теперь выполняет норму на 200 процентов — 
производит вдвое больше, чем требуется от здорового 
человека! 

А когда Моисеев однажды заболел и пролежал в гос- 
питале свыше двух месяцев, врач завода Раиса Алек- 
сандровна Лобырева, которую Брызгалов вдохновил 
своим энтузиазмом, добилась того, чтобы Моисеева по 
выздоровлении отправили в санаторий. 

— Итак, нас уже трое. Актив начинает сколачи- 
ваться. Надо продолжать, — решил Брызгалов. 
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Он обратил внимание на пожилую пенсионерку Анну 
Романовну Якушеву. Разговорился с ней. И, видимо, бы- 
лов его словах что-то располагающее, внушающее дове- 
рие. Якушева рассказала молодому человеку о том, что 
он не видел в своей жизни, — о чудовищной эксплуата- 
ции, которой подвергалась в молодости, о нужде и горе, 
кажущихся нашей молодежи почти невероятными. 

— ...Й теперь, когда я вижу какую-нибудь неспра- 
ведливость, я прямо бешеной становлюсь...— закончи- 
ла она, улыбаясь.— Включайте меня в свой актив. 
Я свою пользу принесу. 

— Но ведь вам трудно ходить? 

— Не беспокойтесь. Куда надо, дойду. 

И она с молодой энергией погрузилась в заботу о 
порученных ей людях. 

— Не то пынче время, не моя нынче молодость! 

Она добивалась всего, в чем нуждались пенсионе- 
ры, — путевки, пособия, устройства на работу, квартиры. 

— Бюрократы боятся ее, как огня,— сказал мне 
Брызгалов, смеясь, и добавил уже совсем военным язы- 
ком: — Анна Романовна яростно вклинивается в их 
оборону и не успокаивается до тех пор, пока не вырвет- 
ся на оперативный простор. 

Вслед за ней в актив вошла молодая женщина — 
инвалид Отечественной войны Любовь Павловна Вере- 
сова. Забота о людях сделала ее веселой и жизнерадо- 
стной. Хоть раз в неделю она обязательно должна побы- 
вать у каждого из своих подопечных и оказать им по- 
сильную помощь. 

— Я хоть и сама на пенсии и не в состоянии рабо- 
тать, — сказала она мне,— но у меня замечательная 
человеческая должность. 

Брызгалов продолжал расширять актив. В него вхо- 
дило уже 38 человек. При многих домоуправлениях 
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были создапы специальные комиссии содействия обслу- 
кивапию пенсионеров, на предприятиях — комиссии 
по трудоустройству. Партийные и профеоюзные работ- 
пики, представители администрации, врачи, инжеперы, 
рабочие, сами пенсионеры работают в этих комиссиях. 

Я не берусь рассказать о всем том прекрасном, что 
делают эти люди. 

Нельзя рассказать обо всех, но надо упомянуть еще 
о пенсиопере по старости — Анне Леонардовне Руновой. 

— Обязательно напишите о ней. Она замечатель- 
ный человек! 

— А вы? 

— Ну, что я...— улыбнулся Брызгалов. 

Выполпение высокого гражданского долга всегда 
приносит прежде всего творческое удовлетворение. 
Брызгалов считает своим долгом и дружески поддер- 
жать утомленного недугом человека, и бороться с бю- 
рократами, и отправить детей погибтих воинов в пио- 
нерские лагери, и помочь инвалиду найти свое боэвое 
место в рядах строителей коммунизма. Много хорошего, 
полезного, нужного делает человек, если он настоящий 
коммунист, если он настоящий советский человек! 

Мы часто называем друзьями людей, которые к нам 
хорошо относятся. Этого мало для дружбы. Нужно еще 
их высокое отношение не только к тебе, но и к другим 
людям, к делу, к идее, которой они служат. 

Вот таких людей я и встретил в Ленинграде, в Жда- 
новском райсобесе,— не только товарищей по работе, 
но и больших, преданных друзей, организованных в 
единый коллектив Михаилом Ильичом Брызгаловым, 
скромным инспектором райсобеса, прекраспо испол- 
няющим эту человеческую должность. 


1950 


НАРОД И ЕГО ПОЭТЫ 


Многие себе представляют народ, как солдат на па- 
раде — все одинаковы. Но любой парад, как бы он ни 
был торжествен, всегда кончается. Солдаты расходятся 
по казармам, спустя некоторое время демобилизуются, 
и у каждого начинается своя жизнь. Значит, народ — 
это не миллионы одинаковых людей, это миллионы раз- 
ных людей, устремленных к одной цели. Дворничиха 
подметает снег, ученый держит свой светильник науки, 
а поэт протягивает свою неизданную книгу. Надо об- 
служивать народ во всех его разных желаниях и необ- 
ходимостях. Нужен и лубок и Третьяковская галерея, 
нужна и Уланова и самодеятельные танцы. Во всем 
этом есть своя прелесть. Нельзя все делать одинаково. 
Щи бывают не только суточные. 

Моя любимая аудитория — это комсомольцы, сту- 
денты и солдаты. Как бы я ни захотел стать колхозным 
поэтом, ничего не получится. Один солдат никогда не 
сможет обслужить весь фронт. Он поставлен на опре- 
деленный участок. И я могу стоять только на своем посту. 
Если я буду бегать по всему фронту, через мой пустую- 
щий участок проберется враг. Зпачит, когда партия го- 
ворит нам: «служи народу!» — это вовсе не значит — 
будь одновременно и сталеваром и пахарем. Поэт это 
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не связной между народом и поэзией. Поэт родился в 
народе и, насколько он в силах, поэзию создает в нем. 
Иначе он стреляет холостыми патронами. Правда, хо- 
лостой патрон производит такой же шум, как и настоя- 
щий, но где, кто и когда видел мишень, пробитую хо- 
лостым выстрелом? 

Преамбула стаповится несколько длинноватой, и 
я перехожу к самой сути. Дело в том, что мы далеко пе 
всегда учитываем широкий диапазон, которым облада- 
от песня и стихотворение. Написал стишок — и ладно. 
А между тем твой труд широкими волнами переливается 
по всему народу. Если ты работаешь по-настоящему, ты 
становишься по-настоящему дорог своему Читателю. 
Он готов грудью своей защитить тебя в минуту опас- 
ности. Тебя видят все твои читатели, а ты знаешь толь- 
ко некоторых из них. Когда пишешь, надо представить 
себе, что ты их всех знаешь. 

В доказательство вышесказанного приведу один 
пример. 

То, что я сейчас расскажу, — не плод моего вообра- 
жения. И вместе с тем это не желание показаться 
очень красивым в Отечественную войну. Я пришел в наш 
разведывательный батальон. На мне фурункулы горе- 
ли, как знамена. Но я виду не подал и улегся с развед- 
чиками спать. Мы повесили брезент наискось от бро- 
нетранспортера. Ночью пошел дождь. Я проснулся 
в воде. Не было более несчастного населения на земле, 
чем мои фурункулы. Предстояла разведка. Я попро- 
сился. «Нельзя, товарищ майор, мы за вас отвечаем. 
Командир накажет». Ноя их уговорил, и мы помчались. 
Командир нам действительно встретился, но на мне 
сидел такой широкий стрелок, что меня под ним невоз- 
можно было разглядеть даже под микроскопом. Я очень 
любил этих людей, и они меня очень любили. Они были 
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молодые, я им сочинял не совсем приличные сказки, 
и дай мне бог еще такого вдохновения. 

Дорога простреливалась. Стояла наша разбитая 
самоходка. Мы некоторое время блуждали и наконец 
пересекли передний край. Ни на одном заседании мне 
не было так скучно, как в этой разведке. В первой де- 
ревне никого не оказалось. Во второй деревне старик 
и старуха, глухие еще с восемнадцатого века, ничего нам 
объяснить не смогли. «Были немцы?» — «Кажись, 
были». 

Пошли дальше. Томило июльское солнце. Я попро- 
сился обратно. Разведчики обрадовались. Я был им в 
тягость. И я пошел. У самого переднего края я попал 
под артналет. Авиация по сравнению с артиллерией— 
добрая внучка. Самолет я вижу в небе, а куда попадет 
снаряд — я не внаю... 

И еше я вспоминаю свою недавнюю поездку на Ал- 
тай. Я с моим другом — режиссером театра им. Ермо- 
ловой — изнемогали от жажды. В поисках воды мы 
зашли на МТС. И вдруг мы слышим! 


Гренада, Гренада, 
Гренада моя! 


Во мпе проснулось неожиданное честолюбие, мы 
вошли, и я сказал: «Я — автор!» 

«Документы!» — потребовала девушка. 

Я предъявил. 

«Я думал, что вы куда моложе! — разочарованно 
сказал юноша. 

Не мог же я объяснить этим молодоженам, что не я 
виноват, не Советская власть, а только время. 

Потом я уехал в колхоз, а когда вернулся, девушка 
оказалась одна, возлюбленный ее покинул. Подруги ее 
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утешают: «Гы еще молодая, красивая, тебя еше знаешь 
какой человек полюбит!» 

На что она ответила: 

— Вы что думаете — мне спать не с кем! Мне про- 
сыпаться не с кем. 

Я хочу просыпаться вместе со своим народом, со 
своим читателем и засыпать только тогда, когда я 
очень устану, с тем, чтобы опять просыпаться и трудить- 
ся вместе с народом. 


{1955 


НЕСКОЛЬКО МОИХ СЛОВ 0 ВАЛЕНТИНЕ 
КАТАЕВЕ 


Это никоим образом не критическая статья. Это не- 
сколько моих слов о молодости Валентина Катаева ио 
моей молодости. 

Я в своей долгой жизни встречался со многими та- 
лантливыми людьми. Таланты бывали разные. Таланты 
бывали строгие. Видно было, что этот человек может 
сделать то, чего не может сделать другой, но меня к это- 
му человеку не очень тянуло. Таланты бывали беспут- 
ные, и тогда я, как и мы все, очень сокрушались: «Гос- 
поди! сколько бы этот человек мог сделать!» Таланты 
бывали — так себе. Но их было так много, что я даже 
не могу разобраться в них. 

Самым главным качеством в таланте для меня яв- 
ляется его очарование. Именно поэтому я и люблю со- 
ветского писателя Валентина Катаева. 

Когда мы познакомились с ним, он был старше меня 
на семь лет. И, как это вам ни покажется странным, эта 
разница в годах сохранилась до сих пор. 

В 1923 году (а может быть, несколько поззке) к нам в 
общежитие комсомольских поэтов «Молодая гвардия» 
(Покровка, 3) пришел и познакомился с нами начина- 
ющий прозаик Валя Катаев. Он прочел нам рассказ 
«Ножи». Очарование нельзя заработать, так же как нель- 
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зя заработать сердце, руку или ногу. Очарование может 
быть только органичным. Это его органичное очарова- 
ние нас и покорило. Зерно его очарования, как мы в 
этом уже давно убедились, выросло в могучий колос. 
Я себе даже не могу представить советского человека, 
не читавшего Валентина Катаева. 

Добро может быть разным. Человек может быть доб- 
реньким. Таких людей я просто не выношу. Но когда 
добро активно, тогда создаются прогрессивные рево- 
люции. Валентин Катаев — писатель активного доб- 
ра. Весьма активного. Кроме того, я его давно-давно 
знаю. И поэтому моя любовь к нему увеличивается поч- 
ти вдвое. 

Я себе представляю, как он глубокой ночью про- 
должает своих Бачеев. Он увлекся работой. И вдруг 
раздается звонок. Катаев неохотно поднимается: «Кто 
там?» 

А это я звоню. «Отвори дверь, Валя. Пришел друг». 


{1957 


РАЗГОВОР С ЧИТАТЕЛЕМ 


Дорогие мои юпые друзья! 

Я родился в 1903 году. Даже не обладая большими 
математическими способностями, легко высчитать, что 
мне уже 54 года. Это много для одного человека. А на- 
чал я печататься в 1917 году, когда мне было четырна- 
дцать лет. Это маловато для одного человека. 

Я участник двух войн — гражданской и Отечест- 
венной. Я комсомолец девятнадцатого года. Но как-то 
неудобно самому о себе рассказывать. Найдутся доб- 
рые люди, которые это сделают за меня. 

А я хочу воспользоваться нашей встречей с вами, что- 
бы поговорить о своей профессии, к которой многие из 
вас тянутся. 

Как много людей пишут стихи и как мало среди них 
поэтов! Почему это так получается? 

Потому что на первый взгляд труд поэта кажется 
очень легким. Зарифмовал, скажем, «березы — морозы», 
построил стихотворение столбиком, стараешься убе- 
дить своего читателя в том, что ты удивительно, безум- 
но любишь учиться или трудиться, — и стихотворение 
готово. На самом деле это совсем не так. 

Я не могу погрузить вас в тайну поэтического твор- 
чества. Я могу только, в меру своих сил, приблизить 
вас к пониманию этой тайны. 
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В первую очередь, как это вам ни покажется стран- 
ным, для того, чтобы стать поэтом, нужен талант. За- 
тем нужна любовь. из которой рождается ненависть к 
противникам твоей любви. Затем нужно мастерство. 
Затем нужно сохранять в себе состояние всегдашней 
работы. 

Я помню, как Маяковский во время, казалось бы, 
совсем обыкновенной беседы вдруг поднимался и гово- 
рил: «Простите, товарищи, одну минуточку!» — что-то 
записывал и продолжал беседу. Я как-то наткнулся на 
одну его записную книжку. В ней ничего нельзя было 
понять. Это понимал только он один. 

Маяковский для мепя — самое святое воспоминание 
в поэзии. Я никогда не подражал Маяковскому. Можно 
подражать чему угодно, только не темпераменту. 
Я подражал Блоку, Тютчеву, даже извините, Надсону. 
И только тогда, когда я понял свою главную задачу, мне 
кажется, я стал поэтом. 

В чем же заключается эта главная задача советско- 
го поэта? 

В том, что ты обязан сообщить своему читателю что- 
то очень ему необходимое. Без этой задачи — ты не 
поэт, а самый обыкновенный культурник. Я вовсе не 
хочу охаивать паших культмассовых работников. Они 
делают большое и полезное дело, и я с полным уваже- 
нием отношусь к ним. Я просто хочу сказать о редкости 
таланта. 

И еше о том (это уже побочный разговор), что пло- 
хой человек не может стать хорошим поэтом. Как ты мо- 
кешь уговорить читателя стать лучшим, если сам ты 
ничего не стоишь? Значит, речь идет о воинственной 
светлой идейности. 

Средний поэт всегда рядом с читателем, а талант 
(и особенно гений) всегда находится впереди читателя. 
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Ленин всегда был впереди своего времени. И чело- 
вечество всегда будет ему за это благодарно. Он умел 
предвидеть. 

Это качество необходимо также и поэту. Я понимаю 
необходимость этого качества, но не всегда этим ка- 
чеством обладаю. 

Вот вы сами убедитесь в этом, прочитав эту предла- 
гаемую вам книжку. 


Май 1957 г. 


ИСТОРИЯ ОДНОГО СТИХОТВОРЕНИЯ 


Воспоминание цепляется за воспоминание и, боюсь, 
эта цепная реакция помешает строгости и стройности 
моего рассказа. 

Мне хочется рассказать о том, как я написал «Гре- 
наду» и впервые ее напечатал. 

В двадцать шестом году я проходил однажды днем 
по Тверской мимо кино «Арс» (там теперь помещается 
театр имени Станиславского). В глубине двора я уви- 
дел вывеску: «Гостиница «Гренада». И у меня появилась 
шальная мысль — дай-ка я напишу какую-нибудь се- 
ренаду! 

Но в трамвае по дороге домой я пожалел истратить 
такое редкое слово на пустяки. Подходя к дому, я на- 
чал напевать: «Гренада, Гренада...» Кто может так напе- 
вать? Не испанец же? Это было бы слишком примитив- 
но. Тогда кто же?Когда я открыл дверь, я уже знал, кто 
так будет петь. Да, конечно же, мой родной укра- 
инский хлопец. Стихотворение было уже фактически 
готово, его оставалось только написать, что я и сделал. 

Я часто думаю, каким образом происходит процесс 
творчества? И эти думы мне очень мешают — я начинаю 
констатировать, вместо того, чтобы чувствовать: вот 
я радуюсь, вот я печалюсь, вот я люблю, и через час 
будет готово стихотворение. Это может привести к пол- 
ной погибели твоей как поэта. 
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После многих лет, исследуя свое тогдашнее состоя- 
ние, я понимаю, что во мне накопилось к тому времени 
большое чувство интернационализма. Я по-боевому об- 
щался и с русскими, и с китайцами, и с латышами, и 
с людьми других национальностей. Нас объединило 
участие в гражданской войне. Надо было только вклю- 
чить первую скорость, и мой интернационализм пришел 
в движение. Значит, главная гарантия успеха твоего 
будущего сочинения — это накопление чувств и, зна- 
чит, твоего отношения к действительности. Если ты хо- 
чешь как поэт принести пользу людям, то ты можешь 
это сделать только «размозолев от брожения», как ска- 
зал Маяковский. 

Чего надо бояться в нашем деле? Надо бояться таб- 
лицы умножения. То, что девятью девять — восемьде- 
сят один, не ты сочинил. Любить родину — нетвоя идея. 
А вот как ее любить, ты должен сообщить людям. Ты 
должен не повторять патриотизм, а продолжать его. 
Иначе ты будешь похож на человека, который изобрел 
деревянный велосипед, не зная, что уже есть металли- 
ческие. 

Теперь, прожив и поработав уже много лет, я по- 
нял, что нажатием маленькой кнопки можно привести 
в действие большой механизм. Был бы механизм, а 
кнопка всегда найдется. Казалось бы, пустяковая вы- 
веска на гостинице, но она заслонила все остальное, 
что я сделал. И я очень советую молодым поэтам, если 
у тебя нет душевного накопления, не иди к людям — 
побудь один. 

И вот мой хлопец из «Гренады» все еще жив. В прош- 
лом году мы справляли тридцатилетие со дня его рож- 
дения. 

Вот уже много лет ко мне приходит эхо «Гренады». 
Оно возвращается из Китая, из Франции, из Польши, 
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из других стран. В этом, конечно, заключается боль- 
шое счастье, но есть и ощущение горечи. Неужели же 
я — автор только одного стихотворения? Хочется ду- 
мать, что это не так. Но даже если это и так, хо можно 
прийти и к другому отрадному для меня выводу. Если 
считать, что в нашем Союзе писателей находится не 
меньше тысячи поэтов и если бы каждый из них напи- 
сал хотя бы по одному нужному людям стихотворению, то 
мы бы уже давно обогнали лучший в литературе де- 
вятнадцатый век. 

И еще один мой совет молодому поэту -—- не пропус- 
кай мимо ни одного прохожего. Обязательно заговори 
с ним! И он обрадуется, и ты как поэт обогатиться. 

И еще один совет — не старайся петь басом, если у 
тебя нет баса. Вот у Маяковского был бас, и я ни- 
когда не подражал ему. У меня, видимо, мецио-соп- 
рано. 

Ну, если я уж начал советовать, то меня не оста- 
новишь. 

Никакого мотора в поэзии еще не выдумано. Ты мо- 
жешь плыть только на парусах, и эти паруса должны 
быть направлены обязательно против ветра. И поэтому 
меня очень огорчает желание многих молодых поэтов 
напечататься, а не стать поэтами. Никого и ничего не 
бойтесь! Если твоя жизнь, твой труд — не подвиг, то 
как же ты можешь звать к подвигу? 

Я всвоей дальнейшей работе понял, что так называе- 
мый «метод физического действия» применим не только 
в театре, но и в поэзии. Можно добиться вдохновения, 
не покорно дожидаясь его. Скажем, вы набрели на сло- 
во, редко встречающееся в стихах. И вы начинаете раз- 
мышлять — с каким событием в вашей жизни, с чем 
Узнанным, пережитым сочетается это слово? Не сочета- 
ется? Выбрасывайте. Ищите еще. 
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Однажды я остановился на слове «ангел». Его давно 
в поэзии не было. Мне захотелось, чтобы мистика послу- 
жила совсем не мистическому стихотворению. Значит, 
мне надо придумать каких-то особых ангелов. Вот вам 
и готовая строка: 


Ангелы, придуманные мной... 
И сейчас же последовала вторая; 
Снова посетили шар земной... 


То же самое я могу сказать и о рифме. Рифма страш- 
на только начинающему поэту, а зрелому она первый 
помощник. 

Но возвращаюсь к «Гренаде». 

Стихотворение, скажу прямо, мне очень понрави- 
лось. Я с пылу, с жару побежал в «Красную новь. 
В приемной у редактора Александра Константиновича 
Воронского я застал Есенина и Багрицкого. С Есени- 
ным я не был коротко знаком, по Багрицкому я тот- 
час же протянул стихи и жадно глядел на него, ожидая 
восторга. Но восторга не было. 

— Ничего! — сказал он. 

Воронского «Гренада» также не потрясла: 

— Хорошо. Я их, может быть, напечатаю в августе. 

А был май, и у меня не было ни копейки. И я, как 
борзая, помчался по редакциям. Везде одно и то же. 
И только старейший журнальный работник А. Ступ- 
никер, служивший тогда в журнале «Октябрь», взмо- 
лился: 

— Миша! Стихи великолепные, но в редакции нет 
ни копейки. Умоляю тебя подождать! 

Но где там ждать! 

Я помчался к Иосифу Уткину. Он тогда заведовал 
«Литературной страницей» в «Комсомольской правде». 
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Он тоже сказал; «Ничего!», но стихи напечатал. Про- 
шло некоторое время. И вдобавок (горе мое!) мне уплати- 
ли не по полтиннику за строку, как обычно, а по сорок 
копеек. И когда я пришел объясниться, мне строго ска- 
зали: «Светлов может писать лучше!» 

Как-то Семен Кирсанов прочел «Гренаду». Она ему 
очень понравилась. Он побежал с ней к Маяковскому. 
Маяковский бурно не реагировал, но оставил стихи у 
себя. 

Через несколько дней состоялся его вечер в Поли- 
техническом музее. Зал был переполнен. Я долго стоял, 
очень устал и отправился домой, не дождавшись конца. 
А вернувшийся позже сосед сказал мне: 

— Чего ж ты ушел? Маяковский читал наизусть 
твою «Гренаду»! 

А потом он читал ее во многих городах. Мы с ним 
тесно познакомились. Но это уже отдельная тема — 
разговор о бесконечно дорогом мне поэте и человеке. 

Такова, насколько я помню, история моего стихо- 
творения. 
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ЧТО МЕНЯ ПОБУДИЛО НАПИСАТЬ «ГРЕНАДУ,» 


Однажды Маяковский, улыбаясь, сказал мне’ 
«Светлов! Что бы я ни написал, все равно все возвраща- 
тотся к моему «Облаку в штанах». Боюсь, что с вами и 
с вашей «Гренадой» произойдет то же самое». 

Это были пророческие слова. Кто бы со мной ни 
познакомился, обязательно скажет: «А, Светлов! «Гре- 
нада»!» Становится несколько обидно: выходит, что за 
сорок лет своей литературной деятельности я написал 
только одно стихотворение. 

Думаю всо же, что это не так. Но доказывать как- 
то не хочется. 

Тема международного братства в наши дни стала 
куда шире, чем в то время, когда я написал «Гренаду». 
Тема стала жизнью. Социализм из орленка вырос в ор- 
ла. Глобус все больше и больше покрывается красным 
цветом братского знамени. И, конечно, каждому поэту 
хочется, чтобы на этом знамени была выткана хоть од- 
на его — поэта — ниточка. 

И когда комсомольцы смотрят на меня с уважением 
к моей наступающей старости, мне хочется крикнуть на 
всю вселенную: «Говарищи! Я еще что-нибудь напищу, 
кроме «Гренады»!» 

Мне недавно прислали из Парижа пластинку. На 
ней озвучена «Гренада». Прекрасна музыка, сочинен- 
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вая композитором на слова моей песни, хорошо испол- 
няет ее певец. Почему все так хорошо получилось? 
Сблизились народы, сблизились сердца, и, следователь- 
но, сблизилось искусство. Если в двадцатых годах бес- 
конечно дорогой мне парнишка ездил верхом по Украи- 
не и пел международную песню, то сколько же их сей- 
час — этих влюбленных в справедливость парнишек — 
и в Китае, и в Болгарии, и в Румынии, и в Польше, и 
в других странах молодого социализма! 

На одном собрании меня спросили: «Что же вас все- 
таки побудило написать «Гренаду»? И кто-то, шутя, 
добавил: «Ведь у вас в Испании нет никаких родствен- 
ЧИКоВ». 

Ответ очень простой: Советская власть побудила. 

У нас часто происходит так. Молодой поэт едет на 
целину и тут же дует поэму о целине, едет на Магнит- 
ку — и тут же перед потрясенным читателем стихи о 
Магнитке. Но поэмы эти и стихи никого не трогают. 
Почему это происходит? Потому что чувства еще не 
накопились. Нельзя мир ощущать только зрением, толь- 
ко слухом или только обонянием. Нужна мобилиза- 
ция всех чувств для того, чтобы написать хотя бы толь- 
ко одно стихотворение. 

Есть непреложный закон творчества — накопление 
чувств. И никогда не следует забывать об этом. 


Мне далеко до полного заката! 

Так много видевший, уже немолодой, 

Я так хочу, чтоб чувства, как солдаты, 
В моей душе не покидали строй! 
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ЛИТВА —РЕСПУБЛИКА ПОЭТОВ 


Я недавно впервые побывал в Литве. У меня такое 
впечатление, будто я гостил у родной сестры, живу- 
щей в Прибалтике. Все родное — и города, и села, и 
музеи, и люди, и, конечно, в первую очередь поэты. 
И те поэты, с которыми я познакомился в Москве, и 
те, с которыми я подружилея в Вильнюсе и в Каунасе. 

Очень хорошее дело затеял наш Союз писателей — 
недели и декады русской поэзии в братских республи- 
ках. Поэтическое стало политическим, и наоборот, поли- 
тическое — поэтическим. Теперь нас водой не разольешь. 

Руководитель нашей группы Василий Захарченко 
все время подавал меня как «старейшего» и как «вете- 
рана». Чувствуя себя человеком еще не совсем пре- 
клонного возраста, я согласен только в одном — я ета- 
рейший друг Литвы и ветеран этой дружбы. Сознание 
дружбы народов стало нашим инстинктом — мы уже 
иначе не можем. Я хочу, чтобы мои руки стали настоль- 
ко обширными, чтобы я мог ими обнять всю Литву. 

Литва— это республика поэзии. Стихи там издают- 
ся ббльшими тиражами, чем в Российской Федерации. 
Значит, у них и Книготорг более поэтический. А ведь 
республика по размерам куда меньше нашей! 

Вот уже самолет рулит на старте. Вот он в воздухе. 
Вот он приземлился в Москве. Привет, дорогая Литва, 
самый, самый горячий привет! 
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КОРОТКИЕ МЫСЛИ 


Отлично понимаю всю опасность такого названия 
статьи. Это вкуснейший хлеб для пародистов. И тем 
не менее я иду па риск, надеясь на то, что мои разроз- 
ненные — и потому несколько сумбурные — мысли по- 
могут все же кому-нибудь. 

В чем, на мой взгляд, заключается главная опасность 
для советского писателя? В том, что он может принять 
происшествие за событие, и, наоборот, низвести собы- 
тие до уровня происшествия. Это страшно для писате- 
ля. Мы можем злость принять за гнев, сентименталь- 
ность — за любовь, демагогию — за искусство. Раз- 
ве нам не приходилось встречаться с такими явлениями? 
От них остаются только горькие воспоминания. 

Можно днями и ночами декламировать свою предан- 
ность идее: «Ах, как мы растем и какое у нас светлое 
будущее!» Это будет стрельба не по мишени, а по пло- 
щади — куда ни пальни, все равно попадешь в будущее. 

Мы знаем, к примеру, какие огромные средства тра- 
тит наше государство на обеспечение старых людей. Но 
чтобы рассказать об этом, мне думается, надо начинать 
не с миллионов, а с двух-трех знакомых тебе пенси- 
онеров. Тогда слово обретет плоть. Первым и обяза- 
тельным законом для рождения стихотворения являет- 
ся накопление знаний и чувств. 
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Часто мне приходится слышать от своих товарищей 
по ремеслу: «Вот какая у меня появилась чудесная строч- 
ка!» Сама по себе эта строчка, может быть, и хороша, 
но если она ничему не служит, если накопление чувств 
еще недостаточно, то она — эта строка — так и будет 
мерзнуть в твоем мозгу, как беспризорный в январскую 
ночь. 


Меня несколько удивила статья Ильи Сельвинского 
о тактовом стихе. Я об этом никогда не думал, и, кля- 
нусь, думать не буду. Мысли об этом меня не беспокоят. 
Тактовый ли у меня будет стих или какой-либо другой, 
моя задача остается прежней — достигнуть непосред- 
ственного общения с читателем. Можно ходить хоть на 
голове. Если твой голос снизу лучше звучит, то ходи 
на голове. Не касается ли это и тактового стиха? 


Меня часто упрекают в том, что я больше каламбу- 
рю, чем доказываю. Я отбрасываю это обвинение. 
Я считаю, что самый правильный способ излечения от 
недостатков — это или осмеяние, или гиперболизация 
их. Если мы будем бояться преувеличения недостатков, 
то мы должны отказаться от применения микроскопов — 
самые злостные микробы они увеличивают в сотни раз. 


Вот я получил, как делегат Всесоюзного съезда, 
напечатанные в виде брошюр доклады на республикан- 
ских писательских съездах. Обидно, что все доклады, 
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как близнецы, похожи друг на друга — один и тот же 
словарь, те же придаточные предложения. Короче, если 
бы не фамилии на обложках, не разобрать, где Эсто- 
ния, где Азербайджан. Специфика наших литератур 
недостаточно выявлена — здесь опять-таки стрельба по 
площади. 


Самое главное — любой наш съезд должен быть 
производственным совещанием. Когда в Кремле соби- 
раются целинники, они говорят о конкретных способах 
повышения урожайности; когда собираются строители, 
они говорят о точных методах повышения производи- 
тельности своего труда. А мы что — будем изощряться 
в «красивых» словах? Маловато это для нашей высо- 
кой профессии. Я мечтаю о таком съезде — съезде пе- 
редачи опыта. 


1959 


ЕЩЕ КОРОТКИЕ МЫСЛИ 


Я вовсе не собираюсь рассказывать анекдоты. В ста- 
рости тебя сопровождает не шумящая листва, а толь- 
ко тени отшумевшей листвы. И воспоминание, кажу- 
щееся на первый взгляд пустяком, влечет за собой 
бесчисленные ассоциации. Бывает в жизни такое со- 
стояние, когда пятно заменяет картину. У меня сейчас 
такое состояние. Поэтому, не обладая усидчивостью, что- 
бы написать роман, достойный внимания всех слоев 
общества, я буду, как бабочка, летать с воспоминания 
на воспоминание. Может быть, и моя пыльца оплодотво- 
рит нашу общую ниву. 


Недавно я зашел к Николаю Николаевичу Асееву. 
Он впервые читал Артема Веселого и был в полном вос- 
торге. Артем Веселый — это моя юность. Мы все прохо- 
дили сквозь заросли новаторства, и каждый из нас, идя 
к коммунизму, хотел иметь собственную походку. 
Поэтому, читая Артема Веселого, надо пробиться сквозь 
джунгли дани времени и прийти к сути этого большого 
писателя. 

Писал он удивительно. Он писал на одной стороне 
листа. Потом он кнопочками навешивал все эти листы 
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на стенку и шел пешком вдоль своего произведения, 
на ходу исправляя ошибки. «Ну как, Миша, ниче- 
го?» — «Ничего, ничего, вполне ничего!» — отвечал я. 
Так писал этот великолепный русский писатель. 
Это был могучий юноша, и, хотя его уже давно нет 
на свете, мне кажется, что вот-вот он ко мне зай- 
дет. 

Почему-то в связи с этим наступает мне на ноги 
другое воспоминание. Была в моем родном Екатерино- 
славе Тихая улица. И жил на этой улице удивительно 
застенчивый мальчик-комсомолец. Он себе выбрал псев- 
доним Тихий. А я в это время был солдатом революции 
(люблю красивые слова). Я тогда проштрафился, я об- 
жег руки кипятком и не мог встать на дежкурство. Меня 
отправили на гауптвахту. 

Знойный, необычный даже для Украины день. Моим 
конвоиром был мой товарищ с уличной фамилией — 
Тихий. «Миша, — сказал он мне, — я задыхаюсь. Поне- 
си ты винтовку». Я арестованный. Сами понимаете, что 
я мгновенно согласился. Потом я тоже устал, и он вел 
меня как арестованного. Так мы менялись раз шесть. 
Я провел на гауптвахте часов пять, а воспоминание 
осталось на всю жизнь. 


Машины портятся, а человек тем более. Начинает- 
ся лаборатория — насколько я изменил своей детской 
мечте? Вспоминаю Кайдаки — железнодорожный район 
в городе Екатеринославе. Я вспоминаю ее огромные. 
голубые глаза. В старости есть своя прелесть — она 
из отдельной тарелки может сделать целый сервиз. 
И вот девушка, имени которой я так и не запомнил, 
проходит по всей моей экизни. И так как ее гла- 
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за были необыкновенно голубыми, вся моя жизнь 
кажется мне необыкновенно голубой. У них — иу де- 
вушки и у жизни — была неудачная любовь. 


Лил необыкновенно противный дождь. Мои сухие 
носки промокли не от дождя, а только от впечатления 
о нем. Стук в дверь. Вошел знакомый мне человек, но 
где и когда я сним познакомился, убей меня бог, не пом- 
ню. Это был Александр Довженко. Он носил довольно 
красивые туфли, но только у них был один недостаток — 
у них небыло подошв. Я ему отдал свои запасные туфли 
(какой же это корабль без спасательного круга!), и он 
долго носил их — до получения всеобщего признания. 
Тяжело хоронить гениальных людей. 


Мы хоронили Клаву — жену Семы Кирсанова. 
В крематории была очередь. Мы с Ильей Ильфом про- 
шлись по кладбищу. Он обратил мое внимание на смеш- 
ной памятник: «Здесь похоронена такая-то. Умерла в 
частной больнице Александрова». Муж мсетил врачу. 
Через несколько дней я хоронил Ильфа. Господи! До 
чего же мы много хороших людей потеряли! 


Я, бывалый воин, ежедневно спасавший Россию и не 
имевший никакой другой квалификации, возвращался 
на бронетранспортере из разведки, где выяснил все 
фашистские козни. 

Два силуэта возникли передо мной. На конях шли 
в ночь Федя Чистяков и его возлюбленная — ткачиха 
из Подмосковья. Она была неинтересна. Но к нему при- 
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шло время стать влюбленным. Мне рассказывали о его 
гибели. 

У командира сорок четвертой бригады Чиркова 
была своя блажь: он назначал комбатами только кра- 
савцев. Пять батальонов — пять командиров-красав- 
цев. С четырьмя я был знаком, с пятым так и не по- 
знакомился. 

Недавно я в Доме Советской Армии встретился с од- 
ним из них — с Васей Славновым, другом Феди... Это 
очень странный человек. Он боялся и боится воды. Ему, 
человеку необыкновенной храбрости, легче было взять 
любую высотку, чем перейти ручей. 

Передо мной опять возникают два силуэта — они, 
уставшие от человеческих страстей, едут понуро. Сидит 
мальчик на лошади и думает: «Чем бы мне развлечь 
свою любовь?» Сидит девушка на лошади и думает: 
«Ну до чего же мне скучный мальчик попался!» 

И сейчас я перейду к гибели этого скучного маль- 
чика. 

Наш фронт был на болотах. И мы у проходимых мест 
устраивали так называемые блиндажи. Унылый пей- 
заж оживляли красивые комбаты. Направление глав- 
ного удара бывает не только на фронтах, но и на отдель- 
ных его участках. 

И вот немцы кинули огромные силы на отдельный 
участок. Поле обстрела из блиндажа довольно ограни- 
чено. И Федя Чистяков, нимало не сумняшеся, выка- 
тил свой пулемет на крышу блиндажа и стрелял по всем 
направлениям. Он убил несчетное количество врагов и 
вернулся невредимый к себе в блиндаж. Враг больше 
не затевал никаких затей на его участке. Федя получил 
за это орден Ленина. 

Он очень дружил с Васей Славновым, о котором я 
уже упоминал. Ко мне эти люди уже привыкли и пе 
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стеснялись меня. «Ну, как Вася!» «Ну, как Федя?» Но 
стоило только кому-нибудь войти, как Федя вставал: 
«Ну, что еще прикажете, товарищ комбат?» Ни в одном 
английском университете не преподают такую дисцип- 
лину и такую чуткость. 

А погиб Федя Чистяков следующим образом. Он был 
в гостях в соседнем батальоне. Немцы наступали боль- 
шими силами. Пулеметчик, помятуя подвиг Чистякова, 
выкатил пулемет на крышу блиндажа. На войне, как и 
в литературе, нельзя копировать. Обстановка не та, 
условия пе те. В данных условиях не враг, а сам пу- 
леметчик стал мишенью. Федя понял, что пулеметчик 
«халтурит». Он бросился на крышу, и тут же его бук- 
вально перерезала автоматная очередь. 

Я видел много плачущих людей, но как рыдал Вася 
Славнов над умирающим Федей Чистяковым! Он ни- 
сколько не стеснялся своего горя. И все равно не этот 
страшный эпизод остался глубоко запечатленным в моей 
памяти: остались два силуэта, освещенные фарами моего 
бронетранспортера — подмосковная ткачиха на коне и 
влюбленный в нее мальчик. 


Маяковский и Алтаузен как-то столкнулись на 
лестнице. 

«Что это вы несете, Джек?» 

«Да вот купил Иннокентия Анненского и Каролину 
Павлову». 

«Начитаетесь вы этих Иннокентиев и Каролин, до 
чего же вам скучно жить станет!» 


{1960-е годы» 


ВОСПОМИНАНИЯ 0 ЛУГОВСКОМ 


Поздно уже. Вернее, рано. Светло. Запела птичка. 
Птицы отличаются от людей тем, что вовремя подают 
реплики. Птичка поет. И я вспомнил о том, как пел мой 
друг, замечательный советский поэт—Володя Луговской. 

Коснусь одного воспоминания. 

Ресторан «Арагви» — это очень постаревший ресторан 
«Алазани», помещавшийся на старой Тверской улице. Мы 
сидели за столиком: Александр Фадеев, Петр Павленко, 
Владимир Луговской и я. Каждый из них был вдвое 
здоровее меня, но их нет, а я продолжаю печататься. 

Одно воспоминание невежливо наступает на ноги 
другому воспоминанию. 

Как-то я, Фадеев и Панферов занялись шутя фран- 
цузской борьбой. Ничего они со мной не могли поделать. 
Я был, как ползучий эмпиризм. Сила на меня не дей- 
ствовала. Так борьба и окончилась вничью. Ноль-ноль. 

Володя Луговской поет. Лесков в одном из своих 
рассказов показал одного генерала. Этот генерал пел 
таким густым басом, что, когда сам генерал уходил, его 
бас еще полчаса выгоняли из комнаты. И все же бас это- 
го генерала был жалким прапорщиком по сравнению с 
басом Володи Луговского. Мой друг очень хорошо пел. 
Но время безжалостно, и даже его могучий голос посте- 
пенно начинает утихать... 


«1960-е годы) 
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ОЩУЩЕНИЕ ДРУЖБЫ 


Воспоминания мои, как бездомные дети, бродят по 
Белоруссии. Вот они остановились у станции Осипо- 
вичи, а вот подошли к городу Слуцк. 

Детство мое было нищим. Тетушка моя содержала 
постоялый двор, и с тех пор я дружу с ямщиками (сей- 
час они называются вагоновожатыми). Таким образом 
становится понятным, что я никогда не владел Ясной 
Поляной. 

Во время войны я проезжал на грузовике через 
Слуцк. Было такое впечатление, что я хоронил свое дет- 
ство, как Давно умершего старика. Город был сожжен. 

Потом я вспомнил, что во время войны я, находясь 
в резерве, очень полюбил и подружился с, на мой 
взгляд, очень сердечным поэтом Белоруссии Пименом 
Панченко. Как мы с ним тосковали в резерве! Нам с ним 
казалось, что, если нас не пустят в боевые порядки, 
Берлин никогда не будет взят. Но, слава богу, нас с 
ним пустили в боевые порядки, и Берлин был 
взят. 

А сейчас ко мне подступили совсем близкие воспоми- 
нания. Недавно я вместе со своими друзьями — рус- 
скими писателями — проводил Неделю русской лите- 
ратуры в Белоруссии. Цветы, которые подносили нам 
пионеры, до сих пор пахнут, и, очевидно, так будет до 
самого конца моей жизни. 
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И тут вдруг я обнаружил в своих товарищах, кото- 
рых я любил и до этого, новые качества. Нет ничего 
лучше, чем обнаруживать в старом друге новые каче- 
ства. Я говорю о двух Петрусях — о Бровке и Глебке. 
Бровка умеет так разговаривать с народом, как мне и не 
снилось. И он это умеет делать без всякой напряжен- 
ности. Для него что семья, что парод — все равно. 
А Глебка нас всех поразил. Он казался нам всем мол- 
чаливым и скрытным человеком. И вдруг полное раскры- 
тие. Он сразу показался нам всем человеком, созданным 
для общения. И мы очень благодарны за это. Раскры- 
вайся почаще, дорогой Глебка! 

Конечно, можно было бы написать о том, как про- 
винциально выглядел Минск до войны и как он сейчас 
столично выглядит. Но это сделают мои спутники по 
поездке. Нельзя расплываться в своих впечатлениях. 
Ощущение дружбы не покидает меня. Я обнимаю тех 
лтодей, которых я любил и до этой моей поездки, и тех, 
с которыми я познакомился и подружился. 


1961 


СЕРДЦЕ РАСКРОЕТСЯ КРАСОТЕ 


Можкно за всю свою жизнь не написать ни одного сти- 
хотворения и быть поэтом. И, наоборот, можно написать 
множество стихов и не иметь ничего общего с поэзией, 
Для того чтобы развить эту мысль, приведу несколько 
примеров. 

В 1918 году в городе Екатерипославе (ныне Днепро- 
петровск) умирал мальчик. Он был сыном владельца 
небольшого завода фруктовых вод. Фамилия этого маль- 
чика была Фиалковский. Отец его был, очевидно, често- 
любивым, и вода, которой он поил население, называ- 
лась фиалковой. 

Детские впечатления — самые сильные. И поэтому 
мне до сих пор кажется, что сначала был завод фрукто- 
вых вод Фиалковского и только потом на земле начали 
расти фиалки. 

Мальчик знал, что он умирает, но смерть свою встре- 
чал гордо. 

— Миша! — обратился он ко мне.— Ты напрасно 
обидел Фриду. Я еще проживу несколько дней. За это 
время ты должен привести ее ко мне и при мне — слы- 
шишь, при мне!| — извиниться перед ней. Исполнишь? 

— Исполню, — ответил я, мало что понимая. 

— В высшем начальном училище, где мы с тобой 
учимся, — обратился он к другому мальчику, имя кото- 
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рого я забыл, — за мою учебу заплачено за весь год. 
Скажи матери, что ей незачем ни у кого одалживать де- 
нег. Второе полугодие будешь учиться за мой счет. 

Возможно, что мой рассказ несколько сентимента- 
лен, но этот мальчик распоряжался смертью, как собст- 
венным предприятием. В таких случаях «капиталист» 
совсем не обидное слово. Этот мальчик, даже не подо- 
зревавший, что на свете существует рифма, несомненно 
был поэтом. 

Приведу пример из куда более позднего времени. 
В Отечественную войну в сорок четвертой бригаде 
служил разведчиком ленинградский мальчик Федя 
Чистяков. Это тоже не вымышленное лицо. Можете 
спросить о нем у моего друга — горьковеда Бориса 
Бялика. Он меня с ним познакомил. 

В нашу армию прибыла с подарками делегация под- 
московных текстильщиков. И Федя Чистяков влюбил- 
ся в одну молодую ткачиху. Я с ней познакомился и 
до сих пор не понимаю, за что ее мог полюбить этот не- 
обыкновенно чистый мальчик. Как часто мы любим че- 
ловека не за присущие ему качества, а за качества, ко- 
торые мы наслаиваем на него. Чаще всего это бывает или 
в ранней юности, или в поздней старости. 

Нам всем эта девушка резко не понравилась, и мы по- 
пробовали намекнуть Феде об этом. Он посмотрел на 
нас с такой ненавистью, что мы поняли: он не пожалеет 
истратить на нас весь заряд своего автомата. Лучше не 
вмешиваться. Вот как умел любить этот мальчик. Он 
был поэтом. Через дней десять мы его хоронили. 

За два дня до его гибели, возвращаясь с передовой, 
я встретил его и его любимую. Они были на копях. И мел- 
кие деревья, шумевшие вокруг них, и нависавший над 
ними закат были чересчур правдоподобными и казались 
нарисованными очень плохим художником. 
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Грязь в тех местах была непролазная. На сто метров 
болот — один метр суши. А вот впечатление чистоты 
благодаря Феде Чистякову у меня осталось. 

Я вам уже говорил, что можно напечатать множество 
стихов и не быть поэтом. Доказательств тут никаких 
не нужно. Зайдите в любой книжный магазин, и вы легко 
убедитесь в этом. 

Теперь я подхожу к самой сути моей темы. Кого же 
я считаю поэтом? И что нужно сделать для того, чтобы 
стать поэтом? 

Возможно, что в моих словах будет звучать некоторая 
высокопарность, но это не страшно. Можно в иных слу- 
чаях быть и высокопарным и сентиментальным. Важно 
только, чтобы эти два не совсем точных чувства не рабо- 
тали на обывателя. 

Так вот я ценю не столько самый подвиг, сколько 
подготовку к этому подвигу. Подвиг может и не совер- 
шиться. Важно только, чтобы ты к нему все время го- 
товился. Время подвига коротко, подготовка к нему 
длительна. Бывает и так, что подвиг совершается слу- 
чайно. Подготовка к подвигу случайной быть не может. 

Титов летел вокруг Земли немногим более суток. 
А неужели он только сутки готовился к своему подвигу? 
Ясно, что он провел длительную, упорную и удивитель- 
но талантливую подготовку. И несомненно, что он все 
это время был поэтом. И его исторический полет был 
как бы изданием многих и многих исправленных черно- 
ВИКОВ. 

Я развиваю далее свою мысль. Можно выполнять и 
перевыполнять план в любой работе и не быть поэтом. 
Во-первых, это можно делать в корыстных целях, во- 
вторых, исполнительность — это еще не талант. Без 
поисков ты только турист, а с поисками ты открыва- 
тель. 
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Я утверждаю, что можно быть талантливым в лю- 
бой области работы. Возможно, что я вам покажусь не- 
сколько парадоксальным, но я абсолютно убежден в 
том, что говорю. Можно ли быть талантливым кондук- 
тором? Вам, наверное, такие не встречались, а мне та- 
кой встретился. Я несколько дней жил под его обаяни- 
ем. Он с таким милым юмором и с такой доброжелатель- 
ностью объявлял остановки, что Васильевская улица 
показалась мне венецианским каналом, а обувной ма- 
газин — собором Парижской богоматери. 

К чему я призываю молодежь? Не к нарочитому стре- 
млению быть обаятельным (это всегда противно), а к 
увлечению своим трудом, своей профессией. Таких мо- 
лодых людей я, как член бюро, безоговорочно прини- 
маю в секцию поэтов Союза писателей. Они, безусловно, 
поэты. И они, несомненно, веселые люди. И любят их 
не за какой-нибудь рассказанный анекдотец, а за их 
увлеченное жизненное состояние. 

Что же такое настоящее увлеченное жизненное со- 
стояние? В первую очередь это душевная щедрость. 

А что же такое душевная щедрость? Можно не иметь 
ни копейки денег и быть щедрым. Можно иметь мас- 
су денег и быть скупердяем. Все зависит от отношения 
К заработанным тобой деньгам. Собираешь ли ты их для 
приобретения какой-то не очень нужной тебе, но уди- 
вительно «изящной» мебели или для того, чтобы про- 
кутить их в один вечер? Мол, я не хуже русских купцов 
первой гильдии. 

И то и другое, на мой взгляд, отвратительно. О день- 
гах ты должен думать только тогда, когда ты их полу- 
чаешь. Лично я счастлив не тогда, когда я получаю 
деньги, а когда их трачу. А когда я их трачу или как 
скупой обыватель, или как щедрый купец, я потом чув- 
ствую себя удивительно несчастливым. Что же такое 
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деньги в моем понимании? Это подписанное министром 
финансов свидетельство о моем труде. А для чего я тру- 
дился? Не для мелких, но на первый взгляд очень краси- 
вых трат. Труд обязательно должен быть заметным, но 
деньги ни в коем случае не должны быть заметными. Ина- 
че, получай ты хоть миллионы, будет такое впечатление, 
что все эти миллионы выдали копейками. Хоть грузчи- 
ков нанимай. 

Я вот пишу эту статью и думаю: проверил ли я все 
это на себе? И счастлив ли я? Чем больше я думаю о се- 
бе, тем более я убеждатсь в том, что я самый счастли- 
вый человек на свете. Как же я проверил это ощущение 
счастья? И вообще, что такое счастье? Я не страдаю оби- 
лием философии, но просто хочу, как бы сидя с вами за 
столом, рассказать вам о своем понимании счастья. По- 
чему я счастливый? Потому что я абсолютно убежден 
в том, что, когда люди меня потеряют, они загрустят. 
Значит, я для чего-то и для кого-то существовал. Зна- 
чит, я был на земле не только прохожим, но я вел куда- 
то людей и что-то им объясвил. Значит, я был не насе- 
комым, а человеком. Не надо мне памятников. Я весь, 
со всеми своими кровеносными сосудами хочу быть 
всегда со всем человечеством. Неважно, что это не по- 
лучилось. Важно, что я хотел этого. 


Следует сказать еще об одной вещи. Речь идет о вос- 
питании вкуса. Привитый тебе с самой ранней юности 
вкус определяет и твою профессию. И, значит, он 
определит и твое поведение и твое отношение к людям. 
И, значит, в благоприятных условиях ты сможешь стать 
поэтом. 

Вот о чем я, собственно, и хлопочу. Я хлопочу о том, 
чтобы молодой человек был интересным. Интересным 
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не в данной компании и не в определенных временных 
условиях, а всегда и везде интересным. 

Опять я перескакиваю на другую, казалось бы, 
очень далекую тему, но на самом деле очень важную для 
моей мысли. 

Что такое пьяный человек? Пьяный человек — это 
человек, для которого не существует «завтра». Он должен 
все высказать сегодня. А завтра ничего не будет. Ни рас- 
свет не поднимется, ни птицы не запоют, ни трудовые 
люди не выйдут на работу, ничего не будет. Только он — 
человек выдуманных «подвигов» — существует. Видите, 
как все эти далекие, казалось бы, темы лежат близко 
друг к другу. Пьяный человек — это человек без под- 
готовки к подвигу. Подавай ему подвиг на блюде! Мож- 
но назвать такого человека поэтом? Нет! 

Что такое поэзия и что такое поэт? Поэзия — это в 
первую очередь увлечение настоящим делом, а поэт — 
это тот, кто по-настоящему увлекается. 

Нет бездарных людей. Только нам — постаревшим 
людям — ясно, в чем они талантливы. 

Я очень люблю фантазировать. И мне представляет- 
ся большое собрание комсомольцев какого-нибудь пред- 
приятия и единственная повестка дня — выборы поэта. 
Может быть, даже какой-нибудь значок надо учредить 
для избранных. 

Я убежден, что в коммунизме будут жить только поэ- 
ты. Тогда все смогут быть поэтами. Очень вас прошу, 
мои молодые друзья,— если вы еще не поэты, станьте 
ими! 


1961 


МОСКВА ПРЕДСЪЕЗДОВСКАЯ 


Москва готовится к большому празднику — дню 
рождения ХХ И съезда нашей партии. И когда соберутся 
лучшие люди нашей страны — делегаты этого съезда, 
они получат большие подарки — сталевары принесут 
свою сверхплановую сталь, колхозники — миллионы пу- 
дов сверхпланового зерна, поэты — свои стихи и поэмы. 

Торжественность дня открытия съезда нарастает © 
часу на час. Москвичи встречают праздник будущего. 
И вместе с тем это праздник прошлого. Не будьу нас та- 
кого большого прошлого, мы бы не имели возможности 
планировать такое огромное будущее. И невольно за- 
думываешься — сколько же мы преодолели препятст- 
вий| И как много мы помогли нашей планете стать бла- 
гоустроенной! Земля с каждым днем становится благо- 
устроенней. Народы вздыхают все свободней. Москва 
уже давно стала центром мира. 

Я иду по Москве. Радушные люди встречают меня. 
Дома ремонтируются — Москва будет выглядеть празд- 
нично. Такое впечатление — на нас смотрит будущее. 
Опо — это будущее — в наших руках. Мы привыкли 
выполнять наши планы в более короткие сроки. Думаю, 
что и здесь мы перевыполним план. Мы будем жить при 
коммунизме не через двадцать лет, а значительно рань- 
ше. Запала у нас достаточно, трудолюбия и’энергии то- 
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же. Коммунизм — это уже не далекое будущее, это 
наш завтрашний день. Поэтому Москва уже и сегодня 
празднична. Поэтому мы радостно встречаемся друг с 
другом. Слово «победа» не исчезнет из нашего словаря. 
Знамя продолжает парить высоко и поднимается все 
выше. Труд укрепляет свое господство. 

Москва готова к встрече. Люди готовы к подвигу. 
Наше дело восторжествует. 


<1961> 


ЕЕ ПУЛЬС ЗВУЧИТ НА ВЕСЬ МИР 


Москва заслуживает не одпого сборника, а многих. 
Москва заслуживает того, чтобы в произведениях, даже 
не посвященных ей, она существовала как удивительно 
родной город. Это настолько родной город, что, если я 
даже отъезжаю хоть километров на двадцать от нее, у 
меня ощущение тяжкелой разлуки. И не ее высотные зда- 
ния и не торжественность ее центра — всеми окраина- 
ми и переулками она мне родная! Если только возраст 
и здоровье мне позволят, я еще напишу о Москве и мос- 
квичах, я надеюсь, что этим порадую и Москву и моск- 
вичей. 

Дело даже не в архитектуре Москвы, дело в ее пуль- 
сации. Ее пульс звучит на весь мир. Это пульс великой 
справедливости. И мы все борцы за эту справедливость. 


1961 
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ПАСПОРТ ПОКОЛЕНИЯ 


Для меня, как и для всякого советского поэта и 
гражданина, каждый съезд нашей партии — как бы 
день рождения новой эпохи. От съезда к съезду растет 
и мужает наша страна, расправляются ее плечи, все 
мощнее становится движение вперед. И вот ХХП съезд 
Коммунистической партии Советского Сотоза закончил 
свою работу. Программа строительства коммунизма при- 
нята. И не только принята — после съезда прошли счи- 
тапные дни, а отовсюду, из близких и дальних мест, при- 
ходят вести: Программа воплощается в жизнь. Она ста- 
ла законом нашей жизни. 

Сейчас, когда вы читаете эту статью, новая Програм- 
ма нашей партии уже вступила в действие. Уже идет ме- 
талл, уже ток новых электростанций несется по прово- 
дам, уже с конвейеров сходят станки, о которых мы 
вчера только читали в Программе, и Космос уже при- 
готовился к приему новых советских космонавтов — 
Программа партии воплощается в жизнь! 

Партия поставила задачу — за два десятилетия за- 
ложить основу коммунистического общества. Совет- 
ские люди полны решимости выполнить поставленную 
задачу в более короткие сроки. 
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И мне невольно вспоминаются слова Вл. Маяков- 
ского: 


А моя 
страна — 
подросток... 


Они прозвучали в дни десятой годовщины Октября. 
Прошло лишь немногим более тридцати лет. Срок для 
истории ничтожный. Но посмотрите, как возмужала за 
это время Страна Советов. Говорят, зрелость приходит 
к человеку после того, как он построит дом, посадит 
дерево, убьет змею. И эта зрелость пришла к моему наро- 
ду. Он возвел тысячи городов, построил сотни гигант- 
ских электростанций и заводов, вызвал к жизни мил- 
лион гектаров земли, не знавшей ранее плуга, посадил 
в пустынях сады. Он раздавил страшную змею — фа- 
шизм. Да, он возмужал, мой народ — строитель, садо- 
вод, воин. 

И мне, поэту, видится в новой Программе символи- 
ческий паспорт, врученный ХХ съездом партии тому 
самому подростку, о котором писал Маяковский в поэ- 
ме «Хорошо». 

На первой странице этого паспорта слова? Мир, 
Труд, Свобода, Равенство, Братство и Счастье всех 
народов. 

И мы читаем далее о грандиозных предначертаниях: 
о новых электростанциях, которые дадут нам миллиар- 
ды киловатт-часов электроэнергии, об автоматических 
заводах, где, словно в сказке, будут происходить уди- 
вительные превращения, а человек будет лишь контро- 
лировать действия умных машин. О сотнях миллио- 
нов тонн стали, о чудесных материалах, которым су- 
ждено заменить металл, дерево, бетон... Перед нами 
встают картины новой, преображенной деревни: уют- 
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ные городские дома, поля, на которые так же, как и в 
заводские цеха, пришла автоматика... 

Этот паспорт выдан нынешнему поколению совет- 
ских людей! 

Грандиозна Программа построения коммунизма. 
Каждая строка этой Программы выверена и обоснована 
марксистско-ленинской наукой. Мне вспоминаются слова 
Маркса о том, что буржуазная наука пыталась лишь объ- 
яспить мир, в то время когда его надо изменять. 

И вот слова Маркса воплотились в великом доку- 
менте нашей эпохи, который уже сегодня стал руковод- 
ством к действию для нынешнего поколения советских 
людей, тех, кому строить коммунизм и жить при ком- 
мунизме. 

Каким же оно должно быть, это поколение? 

Мне хочется поделиться с вами, молодыми, своими 
мыслями и соображениями по этому поводу. 

Я читаю моральный кодекс строителя коммунизма, 
этот замечательный свод важнейших нравственных прин- 
ципов. Для того чтобы скорее воплотились в жизнь гран- 
диозные задачи, намеченные и утвержденные партией, 
они — эти высокие нравственные принципы — должны 
стать нормой поведения каждого советского человека. 

Помнится, лет тридцать пять тому назад мы как-то 
ехали с Владимиром Владимировичем Маяковским. 
Наша страна тогда была еще пищей, и никакой автомо- 
бильной промышленности у нас не существовало. Мы 
ехали на старом американском «фордике», но моло- 
денький шофер испытывал, наверное, те же чувства, 
что и первый космонавт. 

С тех пор прошло много лет. По улицам, тем самым 
московским улицам, где тащился когда-то одинокий 
«фордик», несутся теперь потоки машин, сделанных на 
наших заводах. А в Космосе на наших звездных кораб- 
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лях побывали наши космонавты. Но я вспомнил ту са- 
мую поездку с Маяковским не только поэтому. В памяти 
наш разговор с Владимиром Владимировичем. 

Маяковский сам не управлял машиной. «Понимаете, 
Светлов,— говорил он,— я в движении всегда задумы- 
ваюсь. А шоферу это противопоказано. Настоящая про- 
фессия, любая настоящая профессия должна из осозна- 
вания ее превращаться в инстинкт». 

Что же тогда хотел сказать Маяковский? 

Человек, какой бы работой он ни занимался, обя- 
зательно должен быть профессионалом. Мало того, да- 
же чувства человека должны быть профессиональными. 

К примеру, начинающий шофер ведет себя чересчур 
«сознательно». Вот я сейчас поверну направо, рассужда- 
ет новичок, а потом не дай бог не заметить запрещаю- 
щий или разрешающий знак. На всякий случай я буду 
все время тормозить, чтобы не было аварии. 

Опытные шоферы об этом совсем не думают. Они мо- 
гут разговаривать с вами, делиться воспоминаниями, 
и никакой аварии не будет. Осознание профессии стало 
привычным, само собой разумеющимся. 

Я думаю о том, что примерно так же в нашу жизнь 
входят бхагородные начала. Они — пе счесть тому при- 
меров — становятся для нас привычкой. Я замечаю это 
у миллионов советских людей. Выполнение гражданско- 
го долга, правил общежития становится как бы внут- 
ренней потребностью. И ие случайно в Программе пар- 
тии, принятой ХХ И съездом КПСС, говорится, что при 
переходе к коммунизму все более возрастает роль нрав- 
ственных начал в жизни общества, расширяется сфера 
действия морального фактора и соответственно умень- 
шается значение административного регулирования 
между людьми. 

Вспомним, что у нас есть милиционеры и дружин- 
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ники-комсомольцы, прокуроры и общественные комис- 
сии, следящие за соблюдением законности. А в буду- 
щем и милиция и прокуратура целиком уступят свое 
место общественности, то есть нам с вами. 

Но для этого необходимо, чтобы осознание граждан- 
ских обязанностей у всех людей превратилось в при- 
вычку. 

Человек, для которого коммунистическая мораль 
стала естественной нормой поведения, увидев неспра- 
ведливость, не станет рассуждать, он, не раздумывая, 
придет на помощь. 

И разве не те же чувства — благородство, самоотвер- 
женность, патриотизм — все то, что записано в мораль- 
ном кодексе строителя коммунизма, — повели молодежь 
на освоение целины, заставили Валентину Гаганову и ее 
многочисленных последователей перейти в отстающие 
бригады, поступиться своим личным во имя общего 
долга! 

Но мы знаем, что у нас есть еще люди, которые очень 
своеобразно понимают свой гражданский долг. 

Передо мной письмо. Автор его сообщает: двое под- 
ростков затеяли на бульваредраку. Ноего интересовали, 
оказывается, не хулиганы, а прохожие. Они, видите ли, 
равнодушно шли мимо. Тогда свидетель «возмутительно- 
го случая» возмутился и отправился на почту. Там он, 
сознавая свой гражданский долг, начертал: «Я считаю, 
что граждане не должны проходить мимо фактов улич- 
ного хулиганства. Прохожие должны сообщать о по- 
добных фактах. в милицию». 

Но этот, с позволения сказать, «блюститель порядка» 
почему-то не подумал о своем активном вмешательстве. 
Он обвиняет в этом других людей. 

А вот вам совершенно противоположный случай. Речь 
пойдет о человеке, выполняющем свой долг. 
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Он совершенпо не думал о том, что совершает подвиг. 
Он шел по полю. Шел, как будто на прогулке. Но каж- 
дый его шаг мог оказаться последним. Он прижимал к 
себе смертоносный груз — изъеденный ржавчиной, не- 
взорвавшийся артиллерийский снаряд. Он стороной 
обходил людей. «Если снаряд взорвется, погибну я 
один и никто больше! Звали этого человека Петр Ме- 
эжевикин. Шо профессии строитель. Он пронес снаряд 
три с половиной километра и взорвал его в поле. Ва- 
кой же по сравнению с Петром Межевикиным чепу- 
ха-человек тот хлюпик, что написал письмо в редак- 
цию! 

Эти примеры могут показаться не очень значитель- 
ными, так сказать, частными. Да, благородство, гуман- 
ность, справедливость могут и должны проявляться не 
только в таких крайних случаях. Наше общество пре- 
доставляет огромные возможности каждому для воспи- 
тания в себе этих качеств. Наше советское общество — 
самая благодатная почва для гармонического развития 
личности. 

Но я задумываюсь над. тем, что же будет через 
двадцать лет, в пору наступившего коммунизма? Нормы 
морального кодекса станут неотъемлемыми качествами 
каждого советского человека. Мы избавимся от всех 
экономических затруднений, и нам куда легче станет 
в общении друг с другом. Мы не будем задумываться 
о том, как поступать в том или другом случае. 

Сейчас мы с вами боремся за нового человека. Жаль, 
что мне уже много лет. Но для создания коммунисти- 
ческого общества я, как и всякий советский человек, 
должен напряженно трудиться. И трудиться не только 
потому, что я осознаю необходимость своего труда, но 
и потому, что вера в коммунизм стала смыслом моей 
жизни. 
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Лев Николаевич Толстой считал, что общество мо- 
жет стать лучше, если каждый человек займется са- 
моусовершенствованием. Это, конечно, была заманчи- 
вая, но нереальная мечта. Ведь должен совершенство- 
ваться не только отдельный человек, а все общество. 
Без Великого Октября никакие «самоусовершенство- 
вания» не сделали бы нашего человека таким, каким 
мы его видим в Братске, Антарктиде, на целине и в Кос- 
мосе. 

Комсомольцы, едущие на целину или наши новые 
стройки,— это не отдельные индивидуумы, желающие 
«усовершенствоваться», это питомцы советской системы 
воспитания, системы, которой еще не знало человечест- 
во. А это — главное. Ведь чем выше сознательность чле- 
нов общества, тем полнее и шире развертывается их твор- 
ческая активность в создании и материально-техничес- 
кой базы коммунизма, и новых отношений между людь- 
ми. Тем быстрее и успешнее решаются задачи строи- 
тельства коммунизма. 

Вся наша страна с глубоким вниманием занята изу- 
чением материалов исторического съезда партии, дав- 
шего огромную пищу для умов, поставившего гранди- 
озные практические задачи перед каждым гражданином 
Советского Союза. 

Никто из нас не сомневается в победе коммунизма. 
Никто из нас не сомневается в том, что наша партия 
воспитает нового, прекрасного человека, потому что 
уже в нашем молодом современнике мы узнаем черты 
человека коммунистического общества. 
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ЧУЖОЙ НЕДОСТАТОК — НЕ ТВОЕ ДОСТОИНСТВО 


Ко мне обратилась редакция «Пионерской правды» 
с просьбой в своей писательской манере рассказать ре- 
бятам о великих свершениях нашего времени, о ХХИ 
съезде, о новой прекрасной программе нашей партии, 
о победе советского человека на земле и в космосе. 

Честно признаюсь — я испугался. Я считаю, что для 
такой огромной темы нужна такая же огромная и очень 
толстая книга. Не справлюсь я стакой темой в малень- 
кой и худенькой газетной статье. Поэтому я решил огра- 
ничить свою задачу. Лучше я попаду в яблочко мише- 
ни, чем буду просто стрелять в небо. И вот на чем я 
остановился. 

Как часто мне приходится и в своей среде, и в среде 
других трудящихся слышать такие фразы: «А вы знаете, 
он (допустим, Иванов) — он ведь совсем бездарный!», 
или: «А вы знаете, он (допустим, Сидоров) — он ведь 
совсем глупый», или: «А вы знаете, он (допустим, Серге- 
ев) — он ведь человек не совсем честный». 

Для чего этому человеку нужны такие отзывы о сво- 
их товарищах? Сейчас я вам точно объясню. Когда ты 
говоришь о другом человеке, что он — бездарный, то, 
само собой, должно подразумеваться, что сам-то ты та- 
лантливый. Когда говоришь о другом, что он глупый, то, 
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естественно, сам ты умнейший человек на свете. А ког- 
да ты говоришь о товарище: «Он ведь человек не совсем 
честный», —то всем людям должно стать понятным — 
тебе в карман можно вложить весь Государственный 
банк СССР, и баланс сойдется тютелька в тютельку. 

В таком отношении к жизни, к себе и к товарищам за- 
ключается чудовищная опасность — ты перестаешь 
опираться на свои достоинства, и чужие недостатки ста- 
новятся рельсами, по которым ты легко и безмятежно 
покатишься в свое будущее. Не дай бог, чтобы это слу- 
чилось с вами! 

Если ты считаешь, что твой товарищ бездарен в ка- 
кой-то области, помоги ему найти такую область, где 
он был бы талантлив. Если ты считаешь своего това- 
рища глупым, а себя умным, держи его чащев своем 
обществе, и, возможно, он поумнеет. А если ты говоришь: 
«Он ведь человек не совсем честный»,— постарайся 
осмеять эту «не совсем честность», и, ручаюсь тебе, ре- 
зультаты будут отличные. 

Ты обязан войти в коммунизм со своими достоин- 
ствами, а не с чужими недостатками. Я убежден в том, 
что ни Гагарин, ни Титов никогда не ссылались на то, что 
в воздушном флоте есть плохие летчики. Они просто 
внутренне мобилизовались и полетели в космос. И, как 
вы знаете, весьма успешно. И я сам еще попытаюсь 
иметь хорошие и очень нужные моему народу стихи, 
совсем не опираясь на то, что в Союзе писателей есть 
много плохих поэтов. 

Как видите, я обманул редакцию «Пионерской прав- 
ды». Она просила меня написать о большом, а я написал 
о маленьком. Но нет ничего самого большого на свете, 
которое не состояло бы из самого маленького. Даже 
самая большая вершина состоит из атомов. Наш огром- 
нейший и талантливейший народ состоит из отдельных 
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людей. Старайтесь идти в ногу с этими людьми, и вы 
никогда ничего не прогадаете. В этой уверенности я и 
написал вам, может быть, не о самом главном, но, мне 
кажется, все равно очень нужном. 

И если вы согласны со мной, то я еще пошевелю моз- 
гами и поделюсь с вами еще какими-то своими новыми 
соображениями. 


<1961 


Я ЗА УЛЫБНУ! 


В деле воспитания я абсолютный невежда. 

Было бы нелепо, если бы я стал преподносить неко- 
торые доктрины в незнакомой мне области. Я могу прос- 
то поделиться с читателем некоторым своим жизнен- 
ным опытом и рассказать о своих впечатлениях, а не 
о знаниях. 

Так вот, я глубоко убежден, что первый и главный 
помощник воспитателя — юмор. Недостатки первым 
делом надо не осуждать, а высмеивать. Я не Песта- 
лоцци, не Ушинский и не Макаренко, моя специальность 
совсем другая, но я убежден, что в ребенке надо вызывать 
не страх наказания, а надо заставить его улыбнуться. 
Свойство всех детей — нарушать установленное. А ес- 
ли это нарушение показать в смешном и нелепом виде? 
Если показать ребенку, что он в своем нарушении не 
столько грешен, сколько смешон? 

Приведу два примера из практики воспитания соб- 
ственного сына. Однажды я вернулся домой и застал 
своих родных в полной панике. Судорожные звонки 
в «неотложку»: Шурик выпил чернила. 

— Ты действительно выпил чернила? — спросил я. 

Шурик торжествующе показал мне свой фиолетовый 
язык. 
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— Глупо, — сказал я,— если пьешь чернила, надо 
закусывать промокашкой. 

С тех пор прошло много лет — и Шурик ни разу но 
пил чернила. 

В другой раз я за какую-то провинность ударил сына 
тазетой. Естественно, боль была весьма незначитель- 
чой, но Шурик страшно обиделся: 

— Ты меня ударил «Учительской газетой», а ведь 
рядом лежали «Известия»... 

Тут-то я и понял, что он больше не нуждается в моем 
воспитании. 

Когда я говорю о воспитании юмором, я вовсе не 
имею в виду острословие или анекдотики; я говорю 
о юморе с подтекстом, об удивительно радоетном и доб- 
ром отношении к жизни. Сколько мы прочли книг ве- 
ликих писателей, написанпых в этой манере, и как они 
нам помогли! По крайней мере, я на них воспитывался 
и, кажется, неплохой человек получился. 


1961 


СПУТНИКИ СЕРДЦА 


Я хату покинул. 
Пошел воевать, 

Чтоб землю в Гренаде 
Крестьянам отдать. 


С Митяем Стеценко мы встретились впервые бойцами 
Первого Екатеринославского территориального пехот- 
ного полка. Шел февраль 19148 года. В Екатеринославе 
(ныне Днепропетровск) царили голод и разруха. Вокруг 
города свирепствовали банды. 

У бандитов были повадки шакалов. Они таились днем 
и стремились нападать только ночью. Словно чувствуя, 
что пришел их последний час, они дрались с обречен- 
ностью смертников. Мы ходили за ними в погоню — в 
ночь, в стужу, в метель — в бескрайние украинские 
степи. Мы теряли в боях товарищей и стояли потом в 
тоске невозвратимости над их могилами, а в душе 
росли боль, ярость, гнев. 

В одной из схваток с бандитами был смертельно 
ранен командир отряда — человек редкостной храбро- 
сти. Некоторые бойцы совсем было пали духом. Особенно 
Андрей Козланток. «Вот беда-то какая, — все повторял 
он, — вот беда-то! Зашли куда! Как же мы отсюда вы- 
беремся? Вот беда-то...»х Иные успокаивали его, а иные 
молчали. Молчал и Митяй Стеценко. Он сидел у костра, 
углубившись в чтение какой-то маленькой растрепанной 
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книжки, словно ничего не слыша и не замечая вокруг. Но 
вот он вдруг тихо, словно для себя одного, стал читать 
вслух ранние стихи Багрицкого, Асеева, Безыменского. 

Митяй был могучий парнишка, сын сельского са- 
пожника, веселый и яснолицый украинский хлопец. Мы 
никогда не знали его хмурым, словно он сам не знал, 
как выглядит тоска... Он картавил так, как не могут кар- 
тавить, объединившись, двести евреев и французов. 
И тем не менее читал он хорошо. Митяй любил поэзию, 
особенно революционную мятежность стихов первых 
пролетарских поэтов. В кармане его шинели всегда мож- 
но было найти небольшую, зачитанную до дыр книжечку 
стихов. Где, когда и как успевал он доставать в то вре- 
мя книги — для нас было просто непонятно. 

А Стеценко читал: он читал о победе революции, о 
комсомольцах, что своей судьбой «все друг на друга по- 
хожи», о строительстве, которое начнется, когда «мы — 
солдаты —отетоим своею винтовкой страну». Митяй го- 
ворил нам языком поэзии: «На земле идет невиданная 
борьба, ревет буря, свирепствует метель, неистовствует 
ветер старого мира, но вы, комсомольцы, вы, коммунис- 
ты, идите вперед, на бой». 

Пламя костра выхватывало из темноты изнуренные 
от постоянного недосыпания и голодовки лица бойцов. 
Затих Козланюк, мечтательно глядя в тьму ночи. Мы 
уже не замечали ни поношенной рыжеватой шинели Ми- 
тяя, ни его полинявшей холщовой рубашки, ни залатан- 
ных, заскорузлых ботинок австрийского образца. Пе- 
ред нами, распрямившись во весь свой огромный рост, 
гордо стоял прекрасный Человек. 

Пламя костра горело в его глазах, оно бушевало в его 
груди, придавало такую силу его голосу, словно он 
своей пылающей речью взрывал старый мир, звал нас 
заглянуть в будущее, в коммунизм... 
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— Каким оно будет, будущее? — спрашивали мы. 

— Удивительным, — отвечала устами Митяя ма- 
ленькая и неприметная книжечка, но все, о чем она го- 
ворила, было прекрасно. 

Для многих из нас стихи, да и само понятие «книга» 
явились в ту ночь великим и сказочным откровением. 
Мы не могли уже это забыть. Книжка стихов в невзрач- 
ной, серенькой обложке тревожила сердце, звала нас 
вперед, в бой до полной победы революции на нашей 
земле. И молча, не сговариваясь, мы признали ее — 
книгу первых пролетарских поэтов — полноправным 
бойцом полка. «Спутницей сердца» назвал ее Митяй. 

Вскоре после этой замечательной ночи меня отозва- 
ли из полка на комсомольскую работу в Екатеринослав. 
Мы расстались е Митяем Стеценко надолго и, как мне 
думалось, навсегда. Но в жизни порой случаются 
поразительные вещи. 


Прорывая новые забои, 
Тяжкие ворочая поля, 
Звали мы тебя с собою. 
Ты отнекивалась, но пошла, 
земля, 


На строительстве Днепровской гидроэлектростан- 
ции я мечтал побывать давно. Но все как-то держали 
в Москве всегда неотложные и всегда срочные лите- 
ратурные дела. Проходили дни, недели, месяцы. А я 
все сидел в Москве. В конце концов я не на шутку ра- 
зозлился на свою безвольность, на редакции и поэти- 
ческие «перпетуум-мобиле» и, махнув на все рукой, с 
первым же поездом укатил на Днепрострой. 

Развернувшаяся передо мной картина стройки пора- 
зила людской отвагой, смелостью, ноисками нового в 
трудовых буднях. По дорогам мчались грузовики. Ма- 
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шины вгрызались в землю, отвоевывая у нее пласт за 
пластом. Машины замешивали бетон, 

Целыми днями я бродил по строительству, оглу- 
шенный грохотом, скрежетом, гулом — машинной сим- 
фонией. Земля кипела людьми. Пламенели лозунги: 
«Пятилетку — в четыре года». Каждый день приносил 
новое, удивительное. Люди обгоняли время. Газеты пес- 
трели сообщениями: «Монтаж первой турбины на Дне- 
прострое вместо 90 дней по плану осуществлен за 36 
дней». «Передовые бригады Днепростроя установили 
мировой рекорд кладки бетона...» Люди росли — вче- 
рашние землекопы, бетонщики, чернорабочие станови- 
лись мастерами, техниками, инженерами. 

Молодость пришла на стройку. И я считал себя са- 
мым старым здесь комсомольцем. Но вот случилось та- 
кое... 

Я проснулся от голосов, что раздавались за доща- 
той стенкой комнатенки. Говорил все больше чей-то зна- 
комо картавящий голос: 

— Что значит оставить природу в покое? А вы зна- 
ете, как нужна нам сейчас речная энергия? Это — свет. 
А что говорит Ленин? Вспомните: «...Если Россия покро- 
ется густою сетью электрических станций и мощных 
технических оборудований, то наше коммунистическое 
хозяйственное строительство станет образцом для гря- 
дущей социалистической Европы и Азии». 

Наступило молчание. Слышно, как человек что-то 
доставал, потом зашелестели страницы, и вновь раз- 
дался знакомый голос. 

— Вот в этой книге Ленина его речь на восьмом 
Всероссийском съезде Советов. Прочтите. Здесь много и 
других статей, которые тоже прочтите повнимательней. 
В этой книге Владимира Ильича вы найдете и вторую 
программу Коммунистической партии — план ГОЭЛРО. 


85 


И опять молчание. «Знакомый голос», по-видимому, 
провожал гостя, но вот он просительно как-то сказал: 

— Берегите книгу. Она очень дорога мне. Это — 
спутница моего сердца. 

Я вскочил. Спутница сердца? Молнией обожгла 
мысль — Митяй?! Через секунду я уже обнимал ста- 
рого друга. Мы вспомнили с ним прошлое и, конечно 
же, первую для многих из нас книжку стихов. Ока- 
залось, она и сейчас путешествует в чемоданчике ин- 
жженера-строителя, вместе с ее хозяином. Они уже по- 
бывали на шахтах Донбасса, на ‘восстановлении горо- 
дов Украины и вот — Днепрострой. 

— Сегодня у меня новые спутницы сердца,— улы- 
бается Митяй, — книги Ленина, и особенно его статьи 
об электрификации и индустриализации страны. И, зна- 
ешь, сочинения Владимира Ильича ассоциируются у меня 
со светом, который мы дадим стране. Сегодня книги Ле- 
пина стучат в мое сердце, не давая уставать, успокаи- 
ваться, они зовут меня в будущее... 

Голос Митяя зазвучал так же вдохновенно, как в ту 
далекую ночь у костра. Сам он сидел передо мной вновь 
молодой, юный, весь устремленный вперед. И я тоже 
не казался уже самому себе старым комсомольцем. Я чув- 
ствовал себя комсомольским поэтом фронта пятилеток. 

Вскоре мы опять расстались с Митяем, и снова я 
долго ничего о нем не слышал. 


Ночь непрекращающихся взрывов. 
Утро, приносящее бои. 
Комсомольцы первого призыва — 
Первые товарищи мои! 


Из поездки по Дальнему Востоку вернулась груп- 
па писателей. Они рассказывали о новостройках, рыб- 
ных комбинатах, о цифрах перевыполнения пятилетне- 
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го плана, цифрах, что перестали быть просто цифрами 
(«Сердце идей вложено в цифру обычного ряда»), о лю- 
дях («Десять людей — это десять людей? Нет! дто, кроме 
того, — и бригада!»). 

Волнуясь, рассказывали они о городе юности — 
Комсомольске-на-Амуре, о чудесных строителях это- 
го города. 

— Разные они все,— говорил мой товарищ, — но 
всех их, старых и молодых, объединяет удивительная 
влюбленность в свой край, в дело, «которому они слу- 
жат». И знаешь, познакомился я с интереснейшим чело- 
веком. Инженер-строитель, представительный такой 
мужчина. Седые волосы. Но он загорался, как юноша, 
когда рассказывал о природных богатствах края, о том, 
сколько сокровищ, нужных народу, скрывает еще бо- 
гатейшая дальневосточная земля. 

Мой товарищ помолчал. Задумался, вспоминая. По- 
том продолжал: 

— Этот человек вдохновенно любит природу. Од- 
нажды мы были застигнуты с ним в тайге грозой. Ве- 
тер налетал бешеными порывами. Буря с грохотом ва- 
лила огромные деревья; беспрестанно сверкали молнии. 
«А ведь красота-то какая! А?!› — крикнул он мне на 
ухо. С него (как, впрочем, и с меня) ручьями текла во- 
да, и он весь дрожал от холода, но глаза его горели во- 
одушевлением и самым искренним восторгом. 

Потом мы сидели у него дома и, обжигаясь кипятком 
из алюминиевых кружек, говорили, говорили... Он рас- 
сказывал много и хорошо о знаменитых русских пу- 
тешественниках по дальневосточному краю — Прже- 
вальском и Арсеньеве, особенно тепло — об их книгах. 

Я понял, что книги занимают значительное место 
в его жизни. О них он мог говорить часами. Вот сейчас 
он зачитывается «Путешествием в Уссурийском крае 
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Пржевальского и «Сквозь тайгу» Арсеньева. По карте 
края, висевшей над кроватью, я увидел, что этот ин- 
женер не только читает, но настойчиво и внимательно 
вычерчивает на ней их маршруты. «Богатства дальне- 
восточного края, — говорил мне этот человек, — долж- 
ны принадлежать народу. Придет время, и там, где шу- 
мит тайга, где скалистые сопки, вырастут новые города 
и села. Проложат железную дорогу. Пойдут поезда...» 

На тумбочке у стены высилась стопка книг — то- 
мик Ленина, книги Потанина, Пржевальского, Гум- 
больдта, Арсеньева. «Надо читать, — сказал он, заметив 
мой взгляд.— Чтобы знать край, его будущее, надо 
много читать. Вот они,— кивнул инженер в сторону 
книг, — пе только мои советчики. и друзья. Это — спут- 
мики сердца». 

Спутники сердца? Так вот где повстречались мы с 
тобой, Митяй Стеценко! 

К сожалению, больше я не слышал о нем. Но уверен, 
что не ошибусь, если скажу: Дмитрий Остапович Сте- 
неяко и сейчас всегда на переднем крае — на Братской 
или Красноярской ГЭС, на строительстве железной доро- 
ги Абакан — Тайшет, а может быть, на целине, — я знаю, 
Митяй там, где сегодня возводится коммунизм. И я 
знаю, он не подведет... 

Митяй Стеценко был влюблен в книги с первого же 
часа, как только научился читать. Оп пашел в них до- 
стойных спутпиков жизни и сам остался им верен до 
конца, ничуть не постаревший за годы и так же, как они, 
устремленный в будущее... 
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МЫ, КАК ЗНАМЯ, ПОДНИМЕМ ПЕСНЮ 


Человек и песня. Для меня сочетание этих слов зву- 
чит так же, как, скажем, «человек и воздух». Я незнаю 
людей, которые могут обходиться без воздуха. Песня — 
наш фанфарист в светлые дни радости. Мы приникаем 
к ней, как к единственному другу, когда нас находит 
грусть. А в бою песня встает комиссаром перед самым 
передним окопом. 

У каждого народа в песне своя душа. В советской 
песне, как и во всякой революциопной песне, заключе- 
но нечто большее. В ней средоточие светлых чувств, на- 
пряжение воли и призыв к борьбе. Наши песни — это 
наши маленькие программы. И наша история, рубежи 
жизни. На моем столе рядом с незаконченными рукопи- 
сями лежит томик песен революции. С Октября до на- 
них дней. Листая страпицу за страпицей, можно ру- 
ками потрогать живую историю. 

— Мы пойдем к нашим страждущим братьям... 

— Вздымайся выше, наш тяжкий молот!.. 

— Дан приказ: ему — на запад, ей — в другую сто- 
рону... 

— И тот, кто с песней по жизни шагает... 

— Вставай, страна огромная, вставай на смертный 
бой... 

— Песню дружбы запевает молодежь... 
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— Едем мы, друзья, в дальние края... 

Не надо мне рыться в исторических архивах, чтобы 
определить и понять время, когда родились эти строки. 
Каждая из этих песен — чистое зеркало своего времени. 
Одна исчисляет свою жизнь годами, другая — десятиле- 
тиями. И в то же время у них нет возраста. Песни — не- 
стареющее оружие. 

Но тому, как и что поют молодые люди, можно су- 
дить, о чем они мечтают, как живут и чему мы их учим. 
Да, да, песня — это и учебник. Это — оружие в науке 
убеждать, трудно выковываемое, но зато и весьма дей- 
ственное. Мне однажды признался Маяковский, этот 
прирожденный «агитатор» и «горлан»: 

— Как жаль, Светлов, что я в моей жизни не написал 
ни одной песни. Я был бы так счастлив, услышав, как 
молодежь поет мои песни... 


Когда-то я утешал друзей-однополчан, потерявших в 
бою мечтателя-хохла и песню о его Гренадской во- 
лости: 


Новые песни придумала жизнь... 
Не надо, ребята, о песнях тужить. 


И жизнь действительно придумывала замечатель- 
ные песни. Об Орленке, которому так хотелось жить и 
которому так нужна была победа. О любимом городе, 
которому так необходимы покой и счастье. О соловьях, 
растревоживших солдат. О первой целинной борозде... 
Но почему сегодня вдруг захотелось тужить о песне? 
Я уже стар и редко бываю па собраниях молодежи, но 
мне иногда кажется, что нынешний комсомольский во- 
жак нечасто вспоминает о своем первом замполите — 
революционной песне. 
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Раньше свои комсомольские собрания мы начинали 
и кончали песней. Это был величественный революцион- 
ный ритуал. И песня для нас не была просто мелодией и 
набором слов. Она была торжественной клятвой, кото- 
рую иной раз можно было «заслушать» вместо до- 
клада и «принять» вместо постановления. Уверен, что 
революционная песня по-прежнему должна состоять на 
учете у комсомола. Думается, что такая песня должна 
составлять основу репертуара в первую очередь моло- 
дежных ансамблей, а не только хоров старых боль- 
шевиков. Хорошо представляю себе даже пленум об- 
кома или ЦК, предметом которого станет песня. И уж 
вовсе отчетливо слышу занятие политкружка, по- 
строенное на истории одной-двух песен. 

Но чтобы взвилось знамя, мало только вынуть его 
из чехла. Нужны знаменосцы с сильными, как у Павла 
Власова, руками. И дыхание времени развернет полот- 
нище над головой. 


Каждое время требует своих песен. Мы можем петь 
старинные романсы. Но писать романсы в старинном 
стиле мы не имеем права. Если одна песня повторяет 
другую, она забывается очень быстро. Если песня пишет- 
ся по заказу Музгиза и к ней непричастно сердце, 
песня не поется даже самим автором. Быть может, 
этот разговор не для всех, но он чрезвычайно ва- 
жен. 
«Подмосковные вечера» не были написаны ради за- 
данной идеи. И поэт Михаил Матусовский и компози- 
тор Соловьев-Седой не случайно встретились и принес- 
ли такую радость людям. За их песней видны и их био- 
графии, и огромная любовь к людям, и высокий уро- 
вень квалификации. Все это они вынашивали всю свою 


91 


жизнь. Богатая пееня не может быть создана без богатой 
биографии. 

Как же взять эту высотку, которая называется 
песней? 

Стар я или молод? И то и другое! Стар, когда об- 
щатюсь с молодыми поэтами. Совсем юн, когда меня тянет 
к комсомольской песне. Как она, эта песня, создается? 
Если бы это было известно, то песен у нас было бы уже 
больше, чем комсомольцев. 

Точных рецептов создания песни я не знаю. Но кое- 
каким опытом могу поделиться. 

Когда хочешь узнать, как устроен механизм, надо 
сначала разобрать его на части. А потом собрать. Так я 
поступлю и в данном случае. Я разберу нехитрые детали 
моей «Каховки», а вы, дорогие комсомольцы, собе- 
рите их. 

Однажды неожиданно ко мне явился ленинградский 
кинорежиссер Семен Тимошенко. Он сказал мне: 

— Миша! Я делаю картину «Гри товарища». И к ней 
пужна песня, в которой были бы Каховка и девушка. 
Я устал с дороги, посплю у тебя, а когда ты напишешь, 
разбуди меня. 

Он мгновенно заснул. 

Каховка — это моя земля. Я, правда, в ней никогда 
не был, но моя юность тесно связана с Украиной. 
Я вспомнил горящую Украину, свою юность, своих то- 
варищей... Мой друг Тимошенко спал недолго. Я разбу- 
дил его через сорок минут. 

Сонным голосом он спросил меня; 

— Как же это так у тебя быстро получилось, Миша? 
Всего сорок минут прошло! 

Я сказал: 

— Ты плохо считаешь. Прошло сорок минут плюс 
моя жизнь. 
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Дело в том, что без накопления чувств не бывает ис- 
кусства. 

Зачем я все это рассказываю? А затем, чтобы многие 
молодые поэты не пытались нарочно быть интересными. 

Яблоко совсем не понимает, что оно — вкусный плод. 
Оно питается соками своего дерева. И поэтому оно вкус- 
но. Но как бы ни было красиво нарисованное яблоко, 
его есть нельзя. Поэтому молодые поэты больше всего 
должны бояться нарисованной интересности. 

То ли я так воспитывался, то ли мне привиты другие 
вкусы, но когда я, к нашему общему сожалению, вижу 
девушку нарисованной интересности, с глазами, на ко- 
торые ушло больше красок, чем на все картины Ремб- 
рапдта, мне хочется сказать ей: 

— Девочка, пойди умойся! 

Мне хочется сказать ей: 

— Знаешь, что самое красивое в женщине? Небреж- 
ный взмах расческой, а не лошадиные хвосты на голове. 

Как это ни далеко от основной моей темы, но все это 
имеет отношение к комсомольской песне. Я категориче- 
ски отказываюсь писать песни для девушек с лошадины- 
ми хвостами на голове! Мне нужны ясность и доверчи- 
вость молодого взгляда. 

Комсомольская песня на болоте не растет. Но пес- 
ня не растет и на газоне. В чистом поле, на диких тро- 
пах и на людных улицах городов рождается песня. Лю- 
ди воюют в жизни, трудятся, улыбаются вам, и именно 
об этих людях и хочется писать песни. 

Еще несколько слов я хочу сказать своим молодым 
коллегам. В создании песни, как и в любом деле, необ- 
ходима спортивность. Я уже давно не играю ни в одной 
футбольной команде, но я должен быть убежден в том, 
что лучший футболист Советского Союза все же играет 
хуже меня. 
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Поэтому я обращаюсь не к своим сверстникам, с ко- 
торыми меня соединяет множество воспоминаний, не 
к Жарову, не к Безыменскому — я обращаюсь к моло- 
дому поколению поэтов: к Евгению Евтушенко, Андрею 
Вознесенскому, Белле Ахмадулиной и ко многим дру- 
гим молодым талантливым поэтам. (Вопреки некоторым 
пессимистам, я абсолютно убежден в том, что уровень 
нашей поэзии сейчас поднят весьма высоко.) 

Я обращаюсь к ним с наглым старческим предложке- 
нием: 

— Давайте посоревнуемся! Не так уж сильно я за- 
дыхаюсь в искусстве. 

Кто из нас в течение полугода напишет лучшую 
комсомольскую песню? 

В этом нашем соревновании никакие организации не 
должны тратиться на премии. Побежденные складыва- 
ются и покупают победителю то ли телевизор, то ли 
холодильник, то ли полное собрание сочинений поэта 
Василия Журавлева. 

Давайте напишем песни, помноженные на огонь на- 
шего сердца, опыт, любовь к своему замечательному 
поколению. 


1962 


ЧУВСТВО РАЗМАХА 


Чем глубже проникаешь в поток времени, тем явст- 
веннее возникает железный закон бытия. Время ре- 
гулируется не количеством прожитых дней, а тем, что 
за эти дни сделано. Но мы допустим непростительную 
ошибку, если в таких измерениях будем опираться на 
факты только собственной биографии. В таком случае 
беседа будет всегда лишь застольной. Время надо ви- 
деть в анфас, и в профиль, и во всех его измерениях. 
Как ты прожил отсюда досюда — это может интересо- 
вать только очень близких тебе людей, а их не так уж 
много. Для того чтобы быть общественно полезным ху- 
дожником, отрезки измеряемого тобой времени должны 
находиться между одной исторической вехой и другой. 
Если так измерять время, то можно, соблюдая нужную 
скромность, заняться и этапами любой отдельной чело- 
веческой судьбы. 

То, о чем я говорю, особенно важно в искусстве и, 
главное, в поэзии. Важно нетолько твое существование, 
важно главным образом то, что происходило во время 
твоего существовапия и как ты донес до читателя про- 
исходившее при тебе время. 

Год прошел после ХХИ съезда партии. Будь я уче- 
ным-статистиком, я бы подробно и кропотливо перечис- 
лил все наши многочисленные достижения, не побоял- 
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ся бы и пафоса, чтобы цифры не выглядели уж совсем 
сухими. Но я — поэт, и этот прошедший год определяю 
не менее точным мерилом — по чуветву размаха. Этот 
размах определяется не только нашим вторжением в 
космос, не только массовым ощущением трудового ге- 
роизма, этот размах ощущается и на родной мне почве — 
в среде советских писателей. Молодежь стала поистине 
пытливой. Она, эта молодежь, горячо и творчески спорит. 
Глядя на наших молодых поэтов, и мы, куда более стар- 
шее поколение, поднимаем наши руки для размаха. Мы 
хотим быть артериями страны, участвовать в ее живой 
бесперебойной пульсации. Вот почему у нас, у стравы, 
у народа, у партии и, естественно, у нас, советских поэ- 
тов, остается чувство вечной благодарности ХХ И съезду 
за внушенное нам все растущее чувство размаха. 
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ПОЭТ-ГРАЖДАНИН! 


Каждый из нас обладает весьма странным свойст- 
вом: только к концу экизни мы начинаем понимать, что 
молодость — явление преходящее. Если совсем моло- 
дому человеку сказать, что очень любимый всеми юби- 
ляр Корней Иванович Чуковский был когда-то ребен- 
ком, молодой человек ухмыльнется: «Когда это было!» 
Для него, для этого совсем молодого человека, что 
писатель Гомер, живший еще до нашего летосчисления, 
что мало кому сейчас известный писатель Потапенко, 
живший в нашем веке, — люди одного возраста. 
А между тем и они «когда-то» были молодыми, «начина- 
ющими». 

Пройдут годы, пройдет много лет, и какой-нибудь 
юпый поэт будет укорять своего руководителя: «Да что 
вы меня все стариной пичкаете! Приемы, которыми вы 
советуете мне пользоваться, давным-давно устарели. 
Ими пользовались еще во времена Евтушенко. Писать 
нужно посвежее, более молодо, более современно и ост- 
ро». И затем он, как водится у молодых поэтов всех вре- 
мен и народов, начнет говорить о том, как он понимает 
новизну, остроту и гражданственность в поэзии. Во 
времена моей собственной молодости бурлили и кипели 
такие споры. И молодой Маяковский всей силой своего 
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темперамента обрушивался на зал, а бывало, и колюче 
пикировался с ним. 

И читал те смелые стихи, которые можно сегодня 
прочесть даже в тихой школьной хрестоматии, но кото- 
рые и сегодня волнуют нас своей гражданственностью 
и человечностью. 

Слово «гражданственность» должно быть понимаемо 
абсолтотно точно. Ведь настоящая гражданственность — 
это тот целительный воздух, которым живут и дышат 
поэзия и искусство. 

«Гражданственность», «социальность», «обществен- 
ность» — понятия, без которых наше творчество лиша- 
ется всякого смысла. И поскольку нам эти понятия так 
дороги, мы должны со всей серьезностью отнестись 
к ним. 

Гражданственность — это чувство Родины, это ак- 
тивная любовь к ней, это кровная связь художника с на- 
родом, служение ему. Это борьба за нового человека, 
благородного, честного, смелого. Это для нас сегодня— 
верность высоким идеалам ленинизма, делу партии. 

Русская поэзия на протяжении всей истории своей 
была поэзией гражданственной и социальной. Где-то 
в дальней дали потерялся след повозки, увозившей в 
Сибирь Радишева. И давным-давно архаической стала 
его некогда знаменитая ода. А нет человека, который 
бы не помнил с благодарностьо, что в «кестокий» век 
восславил он свободу. 

Поэзия всегда давала пищу мысли и была трепетным 
и сильным откликом на жизнь. Она будила сердца и 
двигала умы. Пушкинское «Во глубине сибирских руд», 
лермонтовское «На смерть поэта». Мы привыкли чуть 
ли не с детства к этим стихам и, став взрослыми, редко 
их перечитываем. Но стоит на секунду представить 
себя современником этих строк, и ощущаешь, какой ог- 
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ромной силы ток исходит от них. И сегодня они нам 
близки — такой это чистый сплав глубочайших чело- 
веческих чувств. Но, к сожалению, «гражданственной» 
нередко именуется и литературно-беспомощная про- 
дукция, фальсификация, которую создатели ее пре- 
подносят как духовнуто пищу, но которую никакие зубы 
разжевать не могут. Декларативная внешняя граж- 
данственность никогда и никого не волновала и не будет 
волновать. 

В отвлеченных декларациях нет жизни, нет чувств, 
они мертворожденные. Почему же сегодня нужно, по- 
моему, говорить об этом? По признаку чисто внешней 
претензии на большую тему у нас идет в печать, особен- 
но по праздникам, множество невыразительных стихов. 
И эта ложно понимаемая их гражданственность, мне 
кажется, отвращает часть молодых и талантливых поэ- 
тов от их настоящей цели, отталкивает от главных во- 
просов жизни в область сугубо интимную. 

А между тем настоящие гражданские стихи — это 
стихи глубоко личные. И создание их невозможно без 
большого и смелого поэтического поиска. 

Не всегда в истории человечества поиски сразу за- 
канчивались находками. Вот почему я никак не могу 
согласиться с теми молодыми поэтами, которые после 
первых неудач или первых критических слов, пусть 
‘даже порой несправедливых, преждевременно уставали 
и начинали рассуждать так: «А ну их — эти все мои 
поиски! Дай-ка я для своего спокойствия буду писать 
так, чтобы внешне все выглядело «по-граждански», и в 
стотысячный раз повторю какие-нибудь банальные стро- 
ки. Тут меня ни в чем не упрекнут, в крайнем случае сде- 
лают вид, что попросту этих стихов не заметили». А дру- 
гие поэты, глядя на этих «уставших» и изменивших себе, 
впадают иногда в другую крайность — уходят от граж- 
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данских тем да еще бросаются в окружение нигилистов 
и «разочаровавшихся», выдавая себя за какую-то необык- 
новенную «индивидуальность», цена которой полторы 
копейки старыми деньгами. 

За весь период моей многолетней работы я пришел 
к выводу: надо трудиться в поэзии так, чтобы стать близ- 
ким не только обществу в целом, но и каждому члену 
общества. 

И я считаю, что глубоко лирическое личное стихо- 
творение может быть остросоциальным. Неужели стихо- 
творение, написанное Лермонтовым более ста лет тому 
назад, асоциально только потому, что он — один — выхо- 
дит на дорогу? Тогда почему же век спустя и я, и все мое 
поколение прислушиваемся к тому, «как звезда с звез- 
дою говорит»? Именно потому, что это гениальное сти- 
хотворение высокосоциально, глубоко по мысли, что 
оно возвышает человека. 

Александр Блок написал не только «Двенадцать», у 
пего еще есть «Стихи о Прекрасной Даме». Маяковский — 
автор не только «Во весь голос», но и «Облака в штанах». 
Так неужели во втором случае эти поэты асоциальны? 
Социальны, активно социальны! 

Остановлюсь на творчестве одного из самых попу- 
лярных сейчас молодых поэтов — Евгения Евтушенко. 
Некоторые читатели обвиняют его в том, что он «пре- 
дал» свою лирику, что он чересчур увлекся социальными 
мотивами и поэтому как бы отдалился от читателя, пе- 
рестал быть ему близким. 

Как это ни парадоксально, но я считаю, что в своих 
социальных стихах Евтушенко куда лиричней, чем в 
своих рафинированно-лирических стихах. Неужели же 
эти душещипательные стихи, где рифмуется «шепотом» 
и «а что потом», лиричнее и ближе человеку, чем, папри- 
мер, стихотворение того же автора «Страхи»? Я зпаком 
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с Евтушенко уже довольно давно, с начала его поэти- 
ческого пути, но этим стихотворением он меня еще более 
приблизил к себе. Оно, это стихотворение, как и многие 
другие его стихи, и социально, и лирично, и человечно. 

Человеческие чувства по полкам не разложены, тем 
более в поэзии. В пушкинской «Полтаве» на равных пра- 
вах существуют и разящий Петр и влюбленный Мазепа. 
Сплав человеческих чувств — вот что прельщает нас 
в поэзии. И Евтушенко нисколько не «предал» лирику. 
Его творчество развивается противоречиво, но естест- 
венно. Так же как по одному поступку нельзя судить о 
поведении человека, для которого такой поступок ис- 
ключение, так же нельзя судить о поэте по отдельному 
стихотворению, недостатки которого он уже преодолел. 
Не нужны мне никакие «шепотом — а что потом». Мне 
нужен мужественный и одновременно лирический поэт. 
Я с большой радостью замечато, что в нашей молодой со- 
ветской поэзии таких поэтов становится все больше. 

Творчество другого популярного и талантливого мо- 
лодого поэта, Андрея Вознесенского, страдает, если 
можно так выразиться, «болезнью наоборот» — от со- 
циальных к вроде бы глубинным душевным темам. От 
«Мастеров» до «Полуторки», от хорошего к плохому, от 
крупного к мелкому. Ах, какая для любого молодого 
поэта таится опасность в этой ложной углубленности! 
Не во всем в жизни следует копаться, не все увиденное 
должно стать предметом поэзии. Нельзя нарочно быть 
своеобразным — эта нарочитость всегда выпирает. Мне 
знакомство с шофером из «Полуторки» совсем не нужно. 
Он мне не интересен. Да фактически я его и не вижу. 
Я вижу автора, который захотел создать скульптуру из 
засохшей глины, считая, что эта глина так же тверда, как 
мрамор. Надеюсь, что это у Вознесенского — болезнь 
роста. 


101 


Пусть не подумают, что я избрал двух поэтов и на 
них моя любовь к молодой советской поэзии кончается. 
Мне так же дороги и близки многие мои молодые сорат- 
ники — Исаев, Ахмадулина, Евсеева, Мориц, Каза- 
кова, Борисова, Рождественский, Цыбин, Поперечный 
и другие. Я даже мельком не разбираю их творчество 
только потому, что это заняло бы целую книгу, и, мо- 
жет быть, когда-нибудь я такую книгу напищу. 

Близится совещание молодых писателей. Варди- 
нальным вопросом, конечно, будет гражданственность 
в литературе. Это самая близкая мне тема. В юности 
я воображал себя героем многих литературных произ- 
ведений. Но никогда не воображал, что я Робинзон Кру- 
зо. Просто я не мог бы жить на необитаемом острове. 
Всегда со мной были люди, парод, Родина. Судьбы лю- 
дей и различны и схожи. Именно о их судьбах, о их мыс- 
лях, мечтах должны прежде всего думать поэты. Они 
должкны помогать им своей поэзией, звонкой, умной, 
гражданственной. 
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ДОВЕРИЕ НК ХУДОЖЕСТВЕННОСТИ 


Когда мне интересно в кино? Сначала я скажу, когда 
мпе неинтересно. Мне неинтересно в кино всегда, когда 
мне рассказывают то, что я уже знаю. 

«Я» — это в данном случае условность. «Я» — это не 
только я, но и все остальные, кто хочет что-то узнать, 
чему-то удивиться, чему-то обрадоваться, над чем-то про- 
слезиться. 

Мне интересно в кино всегда, когда фильм заставляет 
меня сосредоточиться на каком-то явлении, на котором я 
обычно не задерживал взгляда. В кино мне интересно, 
когда я знакомлюсь с интересными людьми, желательно 
более интересными, чем я сам. Да и все, мне кажется, 
ищут в кино людей, которые сильнее нас, мудрее, до- 
брее, счастливей. 

Это не значит, что я за выдумывание искусственных 
характеров, невозможных, идеальных характеров. Нет, 
долг любого художника, а особенно художника кино — 
найти среди нас, людей, человека, достойного присталь- 
ного внимания, подсмотреть в жизни уже существую- 
щие новые явления и со всей страстностью доказать их 
жизненность. 

То есть в кипо мне интересно всегда, когда оно, кино, 
не «отображатющее зеркало, а увеличивающее стекло». 
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Мне интересно в кино только тогда, когда глубине 
и значительности темы соответствует, как говорится, 
высокохудожественное решение. Ужасно неинтересно в 
кино, товарищи, когда авторы фильма подсовывают 
нам холодные схемы, назидательные рецепты или казен- 
ное, уставное бодрячество; за схематизм и назидатель- 
ность в кино нужно, по-моему, судить военно-художест- 
венным судом. Такие фильмы, как «Улица Ньютона, 
дом 1», кажутся мне профанацией искусства не только 
потому, что характеры в картине, песмотря на внешнюю 
современпость, первобытно-вульгарны или уныло, ис- 
кусственно «утонченны», не только потому, что конфликт 
и способы его решения удивительно шаблонны и прими- 
тивны, но и потому, что язык, стиль этого фильма пре- 
тенциозен, и именно потому он косноязычен. 

Сравнивая кино, например — пет, с поэзией не буду 
сравнивать, — например, с балетом, с грустью убеж- 
даюсь, что обязательные для балета пормы профессио- 
нального мастерства не стали еще обязательными для 
многих кинематографистов. 

Вот балерина. Прежде чем ей, балерине, доверяют 
создание каких-то образов, она обязана достигнуть оп- 
ределенпого технического уровня. В кино же нередко 
видишь, как суконным, невыразительным, неточным 
языком излагается событие, в основе которого важная 
проблема; как грубо лепятся характеры — они похожи 
на бумажные цветы, в них нет запаха своеобразия. 

Вот опять балерина. Когда балерина плохо танцует, 
она не может сказать в свое оправдание: да, но зато ка- 
кую идею я выражаю! 

Идея существует только блистательно выраженпая! 

Во всяком искусстве идея неразрывно связана с фор- 
мой, так что выражается она, идея, только через форму, 
художественную ткань произведения. 
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Когда балерина танцует Джульетту хорошо и ее 
Джульетта хорошо умирает, только тогда она, Джуль- 
етта, живет, тогда ее сущность, ее идея существует; 
когда балерина тапцует плохо, ие существует никакой 
идеи. Пора бы эту нехитрую вещь уяснить кинематогра- 
фистам. Когда фильм с большой идеей в основе «постав- 
лен» нехудожественно, неточно, нетонко, тогда идеи в 
фильме нет, какие бы мопологи пи произносили поло- 
жительные герои. Нет иден, совсем нет, она умерла, не 
родившись. 

Зато какое наслаждепие смотреть фильм, в котором 
идея, духовная мысль органически вырастает из худо- 
кественного анализа, умно и точно отобранных худож- 
ником моментов реальности, когда средства этого ана- 
лиза тонки и глубоки. Например, один из моих любимых 
фильмов — «Баллада о солдате». Это фильм, в котором 
мера условности, высокой художественной образности 
найдена в верных пропорциях. 

Вернусь сейчас опять к балету. Балет весьма ус- 
ловное искусство, содержание в нем выражается при по- 
мощи танца, пластических движений, и тем не менее ба- 
лету удавалось, как известно, выражать самые сложные 
проблемы, самые большие идеи, самые тонкие проявле- 
ния человеческих характеров. И пикто при этом не тре- 
бовал, чтобы пад сценой висели лозунги и плакаты, 
декларирующие идею балета, — все доверяют услов- 
ности, художественному языку танца. Кино, как и вся- 
кое другое искусство, условно, хотя условность экрана 
совершенно другого характера. Только поверхност- 
ному человеку может показаться, что «документаль- 
ность» кино дает ему право быть натуралистичным. Нет, 
просто язык кино, как мне кажется, это язык, в котором 
натуралистические приметы суть особый вид условности. 
Искусство всегда выражает, и пе важно, выражает ли 
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оно нечто при помощи жестов, слов или смонтирован- 
ных кусков реальности,— всегда надо искать в искус- 
стве способность выражать. 

И вот, возвращаясь после столь теоретического пе- 
риода к первоначально поставленному вопросу, я хочу 
сказать, что мне интересно в кино тогда, когда я вижу, 
что авторы фильма доверяют художественному языку 
кино, его способности выражать любые идеи и чувства, 
а не апеллируют к безусловным формулам, тезисам, 
чуждым художественному мышлению. Все передавать 
через поэзию, — учил Белинский. Все передавать через 
художественную ткань — вот тогда будет в кино ин- 
тересно. 

Я настойчиво говорю о том, что это главное, вот чего 
я жду от кино и что хотел бы чаще в нем встречать. До- 
веряйте искусству, товарищи кинематографисты, и не 
раскрашивайте скульптур. 


1964 


[ОБРАЩЕНИЕ Н МОЛОДЕЖИ] 


Самый большой соблазн для стареющего человека — 
это с умилением вспоминать: «А вот, знаете, в мои годы!» 

Я на этот соблазн не пойду. Во-первых, потому, что 
мои годы принадлежат пе только мне, во-вторых, пото- 
му, что такое отношение к прошлому выбивает из твор- 
ческого состояния и вместо страницы, на которой ты 
можешь написать очень нужное людям стихотворение, 
тебе начинает мерещиться пенсионная книжка. 

Я убежден, что между моим и нынешним молодым 
поколением больше связи, чем различия. Оттого что 
стрелки стреляют в разные цели, их квалификация не 
меняется. Смена поколений не произошла, идет про- 
должение поколений. Если говорить точно, то я со- 
участник трех поколений — гражданской войны, пер-- 
вого периода строительства Советской страны и кончая 
тем периодом, когда Страна Советов стала могучей дер- 
жавой (в этот период входят и несколько лет Отече- 
ственной войны). 

Что же произошло с советской молодежыюо? Она стала 
лучше или хуже? Ни то, ни другое. Конечно, внешне 
мальчишка, лежащий у пулемета и палящий по врагам, 
выглядит куда более соблазнительно, чем такого же 
возраста юноша или девушка, совершающие свой тру- 
довой подвиг. Но фактически и юный пулеметчик, и 
улыбающаяся мне на стройке молодежь — идейно бли- 
жайшие родственники. Защищать идею можно не только 
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оружием. Орудия производства — это то же оружие. 
Герой Николая Островского Навел Корчагин предста- 
витель не только военного периода Советской власти, 
он представитель любого ее периода. Так же как я це 
могу понять, какой глаз нужнее человеку — правый 
или левый, так я не могу определить, какое поколение 
советской молодежи мне дороже — бывшее, тепереш- 
нее или будущее. 

Естественно, что молодежь, которую я лучше знаю, 
это молодежь, занимающаяся стихами, сочиняющая их 
или читающая. Ее очень много. Культурная революция 
произошла. Средний уровень нашего искусства и на- 
шей литературы значительно повысился. И так же как 
геологу наиболее интересно находить редкие земли, 
так и я заинтересован в том, чтобы находить редкие 
таланты. Мне не нужно прилагать большие усилия, 
чтобы их найти. Пусть кое-что мешает мне находить их 
в чистом виде — и желание их быть обязательно «ин- 
тересными» (писать так, как до них никто не писал), 
и иногда забвение того, что ты пишешь для людей, и 
только для людей, а не только любуешься своими ро- 
скошными переживаниями, иеще недостаточный опыт, — 
все равно это мое поколение, пусть я даже вдвое с лиш- 
ним старше любого из них. 

И в заключение мне хочется вспомнить один пре- 
красный рассказ Мопассана. В этом рассказе дольше всех 
танцевавшая маска упала без сознания. Под маской ока- 
зался шестидесятилетпий старик. Он не хотел усту- 
пить свое место всегдашнего победителя, но сил у него 
не хватило. 

Так вот — этот рассказ Мопассан иацисал не про 
меня. Я еще не скоро упаду. 


«1960-е годы» 


ВСТУПИТЕЛЬНЫЕ СТАТЬИ, 
ОТЗЫВЫ И РЕЦЕНЗИИ 


ВИССАРИОН САЯНОВ. КОМСОМОЛЬСКИЕ 
стихи 


Много говорили и спорили о том — существует ли 
в природе «комсомольская» поэзия, разнится ли она 
от пролетарской и что под ней следует подразуме- 
вать. 

Споры носили чисто идейный характер, поэты редко 
соглашались носить звание «комсомольский», подразу- 
мевая под этим званием незрелого пролетарского 
художника. 

Небольшая книжка Виссариона Саянова «Комсо- 
мольские стихи» рассеивает все сомнения: это стихи 
безусловно комсомольские, написать ее мог только ком- 
сомолец, и предназначена она в первую очередь для 
комсомола. О «незрелости» здесь не может быть и речи. 
Крепко налаженный, строго связанный стих стоит на 
голову выше многих произведений наших «стариков», 
за исключением пескольких, более ранних произведе- 
ний поэта («Когда еще шумит Тверская», «Скрипка» 


и др.). 


Песпю ведут запевалы, 
Будто коня под уздцы... 


Хороший образ, приложимый к самому поэту. Оп 
не скачет галопом, бия себя в грудь, клянясь в предан- 
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ности, в любви к революции и высоко поднимая хвост, 
подобно многим другим поэтам. Осторожно обходя каж- 
дую тропу, каждую строку, он ступает осторожно, 
боясь замочить рифму, запачкать строку, проскакать и 
не увидеть. Такая манера сделала бы другого поэта 
холодным, лишенным темперамента, неорганичным. 
Саянов эке обуздывает, укрощает свою строку, как 
будто нарочно не давая ей разбега, отчего строка дости- 
гает максимума нагреваемости. 


...Два года проходят 
Под рокот ветров — 
В разведке, 

В тылу, 

В комендантском. 

Й голос ломается. 
Стал он суров 
Под Пермью, 
И под Соликамском. 


Иногда горячая лирическая строка как бы вырыва- 
ется из напряженных рук Саянова, но поэт, как бы сты- 
дясь своей «сантиментальности», обуздывает ее следую- 
щей замкнутой строкой. 


Ах, томик помятый, 

Ах, старый наган, 

Ах, годы прославленных странствий! 
Еще пробираются через туман 

Огни левобережных станций... 


Отдел книги «Ленинград — Балхаш», кроме своих 
чисто художественных достоинств, радует еще четким 
и ясным миросозерцанием поэта. Это не путешествие 
какого-нибудь слюнтяя-туриста, обсасывающего гла- 
зами каждый ручеек и звездочку над ним. Это не про- 
гулка репортера, описывающего «все понемножку». 
Это поход человека в поисках нового, нужного, отмета- 
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ющего в сторону всякую путевую чепуху, ставящего чс- 
ловека впереди всего видимого. 
‚..Малиновый сполох ложится неистов, 
Сплошною лавиной ссыпаяся с круч 


На горные скаты, на полымя туч. 
Так вот где черствела заря декабристов!.. 


И только одно стихотворение диссонирует общему 
настроению всей книги: 
Смерть прпдет. Она неотвратимо 
Простирает руки надо мной. 


Даже легкий ветер от Ишима 
Небывалой полон тишиной... 


(«Прожитый день») 


Но это — нехарактерное для поэта настроение, так 
что ругать его не следует, а только указать «выдержан- 
ным» пальчиком на «уклончик». Это принесет ему го- 
раздо больше пользы. 

Слабее стихи «Скрипка» и «Побег шахтера Гурия под 
Клинцами». 

Мальчишка сместся, мальчишка поет, 


Мальчишка разбитую скрипку берет. 
Смычок переломлен, он к струпам прижат... 


(«Скрипка») 


Очень уж это напоминает «Леспого царя» и как бы 
пародирует его — «кто скачет, кто мчится под хладною 
мглой? Ездок запоздалый, с ним сын молодой». 

Написанный в ложно народном стиле «Побег шах- 
тера Гурия под Клинцами» несколько надуман, неестест- 
вен, не волнует. 


Хоть он метил в тень, 
Пали пулн в пень, 


Только шашек сверк, 
Только руки вверх. 
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Синий дол спален, 
Шел краском в полон. 


Следует отметить также как отрицательное явление 
слишком частое «поднятие рук» в стихах: 
...Я подымаю руки, 
Я говорю с тобой... 
(«Воззращение») 
..:И ты пробегаешь, 
Закпнувши руки... 


(«Ленинградская весна») 


...Й заломив немного руки... 
(«Когда еще шумит Тверская») 


Иногда встречается неприятная инверсия: 
...Й ты видишь ширь, как 
Поит зарой восток... 
(«На подступах Азии») 


Часто также повторяется слово «порск» ит. п. 

Это, пожалуй, все, очень малочисленные, недостатки 
книги. 

В целом книга великолепная, лучшая из вышедших 
за последнее время. И хотя сам автор, вероятно, счи- 
тает эти стихи пезрелыми («комсомольские»), мы счи- 
Таем эту книгу большим нашим достижением. 

В заключение нам хочется процитировать следующие 
отличные строки: 

И путиловский парень, и пленник, 
Изнуреиный Кайеннской тюрьмой, 


Все равно, — это мой современник 
И товарищ единственный мой... 


1928 


ПРЕДИСЛОВИЕ [К СБОРНИКУ 
«ДВАДЦАТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ) ] 


Каждому из нас, не только профессионалам-поэтам, 
но и всем, следящим внимательно за развитием совет- 
ской литературы, и в частности поэзии, эта книга до- 
ставит большую радость. 

Мы привыкли относиться недоверчиво к стихам мо- 
лодых, начинающих поэтов. Ничего или, в лучшем слу- 
чае, мало нового и свежего мы ожидаем увидеть в таких 
стихах. Если порой скучно и утомительно читать «взрос- 
лых», уже зарекомендовавших себя поэтов, то могут ли 
доставить радость стихи людей, только-только взявших- 
ся за перо. Когда мне поручили составление этого сбор- 
ника, я, признаться, хоть и ожидал найти кое-что ин- 
тересное, но предполагал, что сборник все же будет од- 
нообразен и скучноват. 

Первые же дни работы над сборником превзошли 
мои лучшие ожидания. 

Молодые хорошие ребята, каждый не старше 20— 
22 лет, вваливались ко мне на квартиру, вынимали заса- 
ленные бумажки и читали оглушавшие меня свежестью 
стихи. Многие из этих ребят состояли раньше в бригаде 
Эд. Багрицкого. Этот прекрасный поэт провел с ними 
колоссальную работу. Он сделал их вкусы утончевнее, 
заставил серьезно вдумываться в строку, научил от- 
носиться к стихотворению, как к живому организму. 
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Мы знаем, что литературное движение в массах раз- 
рослось далеко вширь. И мы с этакой снисходитель- 
ностью говорили: «Ничего, ничего! Пусть пишут! Если 
из ста начинающих получится один хороший писатель, 
то и этого будет предостаточно!» Между тем как широ- 
чайшее развитие культурной революции в пашей стране 
опровергло все эти соображения! 

Сейчас уже не только многие пишут, сейчас уже млио- 
гие хорошо пиицут. 

Надо припять во внимание, что культура этих ребят 
невелика, что, прежде чем сесть за стол, они проводят 
уплотненный рабочий день (они сплошь ударники), 
что это не юнцы, пишущие стишки, а молодежь, строя- 
щая и созидающая, и, приняв все это во внимание, мы 
должны быть удовлетворены. 

Мы прощаем этим поэтам отделытые неудачные стро- 
ки потому, что у каждого из них есть своя свежесть, 
свой взгляд па вещи и явления, свой метод обобщепия. 
И уже не с робостью начинающих, пе с коспоязычным 
шепотом, а с громким пением входит молодежь в про- 
сторы советской литературы. 

И как она заботится о каждом своем стихотворении! 
Приходилось по 5—6 раз переделывать какую-нибудь 
неудачную строку. Ребята переделывали, и каждый 
раз, посещая меня, тревожпо спрашивали: «Ну как?» 

«Актер» Качева, и «Почтальон» Любушкина, и «Бал- 
лада о двух ногах» Шифмапа, стихи Смирнова и дру- 
гих доставляют мне большую радость; и пе только как 
составителю и редактору этого сборника. Эта книга, 
в которой каждый молодой автор говорит своим звуч- 
ным голосом, — паша общая радость. 


1934 


ЖИВОЙ ГОЛОС ПОЭТА 


Нельзя жаловаться на то, что у нас мало пишут сти- 
хов, или на то, что у нас мало талантливых поэтов. Того 
и другого у нас много. Но значительно реже можно 
сейчас встретить человека, который на прогулке или за 
работой с наслаждением бубнит себе под нос чрезвычай- 
по понравившееся ему стихотворение. Молодежь весь- 
ма часто поет песни советских композиторов и значи- 
тельно реже запоминает стихотворения советских поэ- 
тов. В журнале часто печатаются стихи, то есть собрап- 
ные строчки — отдельные пальцы стихотворения. Реже 
встречается удар сжатым кулаком по сконцентрировап- 
ной теме. 

Я постараюсь пояснить свою мысль. Я подразумс- 
ваю под стихотворением живой организм с замкнутой 
кровеносной системой, а стихи — это мясо и кровь сти- 
хотворения, но без пульсации. 

Идет паренек по Алтаю, стоит пограничник в дозо- 
ре, матрос качается в корабельном гамаке — и все эти 
люди, строчка за строчкой, вспоминают поразившее их 
стихотворение. Я считаю, что для поэта нет большей ра- 
дости, чем быть автором этого стихотворения. 

Недостаточно взять читателя за руку и идти с ним 
рядом по трудному жизненному пути. Читатель согла- 
сен и на это, во-первых, потому, что считает поэта вла- 
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дельцем секрета красоты, и, во-вторых, потому, что уве- 
реп, что ты больший поэт, чем есть на самом деле. 

Поэт, прозаик, музыкант, художник должны не 
только идти рядом со своим читателем, слушателем, зри- 
телем, — они должны его вести .. 

Я прошу извинепия у Константина Мурзиди за то, 
что, начав писать о его книге, о нем еще пи разу даже 
не упомянул. Однако я хочу, чтобы эта статья прозву- 
чала для читателя как маленькая повесть о хорошем 
поэте. 

А Мурзиди действительно хороший поэт. Книжка 
открывается именно стихотворением. Оно пеболышное, 
и я его цитирую полностью, чтобы показать то, в чем 
я, может быть, и не прав, но что я люблю. 


ПИСЬМО 


Письмо его написано в пути. 

Оно сквозит любовью неподкупной... 
То мелко, неразборчиво почти, 

То чересчур размашисто и крупно 
Ложилпсь на листочке пебольшом 

Строка к строке — ип все с наклопом разным. 
Две первых строчки написал он красным, 
Другие две — простым карандашом, 
Последние — черпилами, с нажимом, 

Не сбившись, запятой не пропустив, 
Как пишут на предмете недвижимом, 

На возвышеньи локоть утвердив. 

Что было тем устойчивым предметом? 
Дорожный камепь, ящик иль седло? 

За столько миль письмо меня нашло, 

И понял я по всем его приметам, 

Как иногда в походах тяжело, 

Хотя в письме не сказано об этом. 


Это хорошее стихотворение. Но не лучшее в сбор- 
нике. Такие стихи, как «Во льдах», «Я помню, молча 
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двигались полки», «В тесной землянке», «Шаги бойцов» 
и другие, могут войти в хрестоматию. Патриотизм пе 
внешний, а пробивающийся сквозь все поры стихо- 
творения, точная и всегда интересная мысль, предельная 
сжатость, четкая индивидуальность — вот черты 
К. Мурзиди как поэта. Я не хочу цитировать строфы — 
это всегда обедняет. Есть книжка, и ее надо прочитать. 
Мое дело — представить поэта не только уральского, 
«областного», а поэта, идущего в первых рядах нашей 
литературы. 

Он идет не позади хороших поэтов, а рядом, об руку 
с ними. 

Значительно слабее стихов поэмы «Ерофей Марков» 
и «Братья». Они сильно отдают литературщиной — то 
есть в них течет искусствепная кровь. Особенно это 
заметно в «Братьях». 

Есть у К. Мурзиди крупный недостаток: он погру- 
жен только в свой Урал. 

Я понимаю, что это такая тема, которой хватит не 
только на одну, но и на несколько жизней, но я уверен, 
что и самому Мурзиди было бы приятней, если бы и сами 
уральцы говорили о нем не только: «Он хорошо пишет 
о нашем Урале», — но и шире: «А он ведь наш, ураль- 
ский». Возвращаться к теме Урала Мурзиди надо всю 
жизнь, но вместе с тем ему надо расширять свой твор- 
ческий диапазон. Иначе он может стать однообразным. 

Может быть, в этом виноват пе сам Мурзниди, а ре. 
дактор книги, который, задавшись благотю целью пока- 
зать поэта как уральца, все же сильно ограничил напе 
поле зрения. 

Ни в одной антологии, посвященной тридцатил-- 
тию Октябрьской революции, Мурзиди нет. Почему? 
Ни в одной статье, посвященной достижениям советской 
поэзии, Мурзиди нет. Почему? Разве для этого надо жить 
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только в Москве или в Ленинграде? Или, быть может, 
списек популярных поэтов незыблем и его нельзя раз- 
двинуть, чтобы вставить имя еще одного хорошего поэта? 
Очень трудно точпо определить качество настоящего 
стихотворения. Поэт, мне кажется, определяст поэта 
по чувству зависти — «почему не я написал это стихо- 
творение?» Я завидую Константину Мурзиди. 


1948 


СТ ВСЕГО СЕРДЦА 


Людям, лично знавшим и любившим Алексея Нело- 
гонова, радостно за читателей, которым он оставил эту 
книгу, написанную от всего его молодого сердца. 

Стихи Недогопова можно узнать сразу, даже если 
под ними нет подписи. Большевик-поэт с резко выра- 
женной творческой индивидуальностью, Недогонов не 
ограничивался словами: «Я люблю Родину». Он эту 
любовь очень убедительно доказывал, утверждал почти 
в каждом своем стихотворении. 

Вот как начинается его «Баллада о железе»: 

Говорят, что любой человек 
состоит из воды п металла: 


девяносто процентов воды, 
остальное огонь и металл. 


Кончается это стихотворение такими, характерными 
для Недогонова строками: 


Я бы вс1ло родословпую 

впуков 

и правнуков отдал, 

я пошел бы па то, 

чтоб ири всех, 

под спяньем светил, 

из меня златоустинский мастер 
снаряды сработал 

и чтоб их Железняк 

в ненавистный Берлин вколотил. 
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В каждом стихотворении Недогонова — мысль боль- 
шого накала, взволнованность предельного напряже- 
ния, — без этого Недогонов не брался за перо. 

Перелистываешь сборник «Простые люди», вчиты- 
ваешься в строки, чтобы выбрать наиболее сильные, — 
и невольно хочешь процитировать всто книгу целиком. 

Поэма «Флаг над сельсоветом», включенная в сбор- 
ник, в рекомендациях не нуждается. Она сразу стала 
известной в пароде, она удостоена Сталинской премии. 
Но если присмотреться внимательно к творчеству Не- 
догопова, то можно заметить, что каждое его стихо- 
творение звучит как маленькая поэма, — так оно насы- 
щено мыслью и чувством. 

Недогонов молод, так же как и герои его стихов: 


Когда ученик в «мессершмитте» 
впервые взлетал в высоту, 
веснушчатый Саша Матросов 
играл беззаботно в лапту. 
Когда от ефрейтора писем 

из Ливии фрау ждала, 
московская девочка Зоя 
совсем незаметной была... 


Будущие герои, о которых пишет Недогонов, были 
сверстниками поэта. Росло поколение людей, родив- 
шихся при Советской власти и утверждающих ее всей 
своей работой, своими помыслами, зкизнью. Росла мо- 
лодежь, готовая к подвигу ради всечеловеческого 


счастья: 
Только очень помнится, 
что где-то 
под Мадридом, 
пепогодь кляня, 
у артиллерийского лафета 
встал пушкарь, похожий на меня. 


Жажда борьбы за освобождение человечества от 
рабства и угнетения никогда не оставляла Недогонова. 
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И естественно, что при первой же тревоге он встал в ряды 
защитников Родины. Его песни и стихи громко звучали 
в годы Отечественной войны. Он воевал и в первые труд- 
ные дни, и в дни приближающейся победы в частях, 
заслуживших благодарность Верховного Главноко- 
мандующего. 

Вся книга молодого поэта посвящена войне и победе 
над врагом. И только поэма «Флаг над сельсоветом» 
отражает наш послевоенный, победный период. «Простые 
люди» — так называется книга. Эти простые люди — 
русские солдаты, сам Недогонов, п вы, молодые читатели 
его стихов. 

...Моя первая встреча с Недогоновым произошла 
следующим образом. В клубе литераторов ко мне по- 
дошел молодой смуглый человек и робко представился: 

— Я Недогонов. Сегодня читаю здесь свои стихи. 
Я очень прошу вас послушать меня. 

Мы слушали его стихи. И всем присутствующим ста- 
ло ясно, что существует еще один интересный и талант- 
ливый поэт. Об этом свидетельствовало горячее дыха- 
ние стиха, пульсирующая в нем жизнь. 

Сейчас, когда поэта нет с нами, хочется повторить 
слова одного из героев его — «сына собственных роди- 
телей», гвардии сержанта Петрова: 

Друзья мои, 

поверьте мне, Е 
мне, искрестившему в воине 
гремучую планету: 

на свете смерти нету! 

Й живой творческий источник со всей силой молодо- 
сти продолжает бить со страниц новой книги Алексея 
Недогонова, так рано ушедшего от нас в пору весен- 
него цветения своего большого таланта. 


1948 


[0 ФИЛЬМЕ «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ)] 


Смотришь «Молодую гвардию» и видишь: комсомол 
писколько пе постарел, несмотря на то что с Октябрь- 
ских дней до Отечественной войны прошло около трех де- 
сятков лет. И кажется, что ты перелистываешь страницы 
своей юности. И это сразу же вызывает благодарность 
зрителя режиссеру и коллективу артистов. 

Искусство — это не копирование действительности, 
а вера в нее. Для меня Красная Шапочка куда более 
реальное существо, чем персонажи лакированного ро- 
мана, а волк значительно более опасный классовый 
враг, чем кулак во многих поверхностных произведе- 
ниях. Вот почему этот фильм так дорог мне и как ху- 
дожнику и как гражданину. 

Никакого бы не было неба, если бы не было земли. 
Над всем пашим бытом, со всей его крупной и мелкой 
суетой художники — режиссер и артисты — повесили 
звезды воспоминаний о том благородном, к чему мы 
стремились и стремимся. Можно идти к правде в искус- 
стве разными путями, но не всегда к ней нужно идти 
только пешком. Орел — произведение земли, но это 
произведение летает. Поэтому я считаю «Молодую гвар- 
дию» и реалистической и романтической. Все мы — 
люди, мы едим, пьем, спим, но у нас есть мечты, которые 


124 


никак не ощутить на ощупь. И большая заслуга и ре- 
жиссера и артистов в том, что то лучшее, что мы встре- 
чали в нашей жизни, стало удивительно правдоподоб- 
ным, весомым и зримым. Таково мое общее ощущение 
цосле просмотра фильма. 

Я знал комсомольцев, подобных Олегу Кошевому, 
Ульяне Громовой, Сереже Тюленину, Любке Шевцовой 
и другим краснодонцам. Но я не думал, что они могут 
предстать предо мной с той же убедительностью, с ка- 
кой они явились мне в первые годы революции. И это 
мешает мне отнестись к этому выдающемуся фильму 
с нужной взыскательностью. Но я все эже попытаюсь 
это сделать. 

Мне, скажем, хочется, чтобы Олег Кошевой был боль- 
ше мальчиком, устремляющимся к революции, чем 
мальчиком со всеми повадками опытного профессио- 
нального революционера. Сколько лет было Олегу Ко- 
шевому? Лет девятнадцать — двадцать. Но ведь так же, 
как он себя ведет в картине, мог бы себя вести и пяти- 
десятилетний большевик. Я прямо затосковал, мне про- 
сто хотелось вскочить и попросить Олега: «Ну стань 
же хоть на одну минуту неопытным! Не забывай, что 
ты — мальчик!» 

Поговорим о песне в тюрьме. Я люблю, когда ко мне 
залезают в душу и тревожат ее. Но только падо, чтобы 
это продолжалось не больше одной-двух мипут. Иначе 
боль становится ощутимо физической. И вот мне ка- 
жется, что громкая песня в тюрьме на крупном плане 
поющих несколько соскользнула пз области искусства 
в область демагогии. Думаю, что заглушенпая стенами 
и пространством, на общем плане тюрьмы, чуть донося- 
щаяся, она бы прозвучала еще убедительной. Может 
быть, и гитлеровцы-часовые па минуту задумались бы 
отом, что опи делают страшное дело. Эта песня долэк- 
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на была дойти к нам в нескольких ракурсах, а не в од- 
ном-двух, в каких она к нам доходит. 

Жаль, что в фильм не вошли два удивительно хоро- 
то написанных Фадеевым эпизода — первое появление 
Сережи Тюленина ночью на грузовике и первый показ 
Любы Шевцовой при отступлении нашей армии. Уди- 
вительная правда, заключающаяся в этих эпизодах, 
придала бы фильму еще большую убедительность. Одна- 
ко все это частные недостатки. 

В чем же секрет такого большого успеха «Молодой 
гвардии»? В полном взаимопонимании между режиссе- 
ром и писателем. Сердца двух художников, Александра 
Фадеева и Сергея Герасимова, как бы слились в одно. 
И пульс этого сердца ощущаешь даже на большом рас- 
стоянии. Это горячее кровообращение видно во всем — 
и в игре актеров, и в работе художника, и в музыке. 
Смотришь фильм — и перед тобой предстает фадеев- 
ская «Молодая гвардия» и словно воскресает улыбчи- 
вое лицо прекрасного писателя и человека, так много 
сделавшего хорошего своим талантом... 

Можно было более подробно разобрать и хорошие, 
и более слабые стороны этой картины. Но это заметка 
об ощущениях, а не рассуждения профессионала. 
А ощущения такие, что хочется войти в этот мир ком- 
сомольской героики и никогда не выходить из него. 
Я считаю своей задачей в искусстве, чтобы читатель 
или зритель, прочтя книгу или выйдя из театра, стал 
хоть немножечко лучше. Этого с полным успехом доби- 
лись создатели «Молодой гвардии». 


{1948 


ПОЗМА ОБ АЛЕКСАНДРЕ ЧЕКАЛИНЕ 


Эта небольшая книжка вызывает такое чувство, что 
невольно хочется высказать свое мнение о ней в такой 
же теплой манере, в какой написана сама поэма, 
скорее — лирическая биография. Еще раз убеждаешься 
в том, что когда поэт по-настоящему полюбил своего 
героя, то он пишет о нем не только хорошо, но и лучше, 
чем писал прежде. 

Мы знакомимся с Александром Чекалиным в самом 
начале поэмы. Мы узнали о его простой жизни и велп- 
ком подвиге. 


...Юго молчание 
Гремело, 
Как артиллерия в ночи. 


Шестнадцатилетний Чекалин стойко переносит пыт- 
ки. Его жизнь-поэма приближается к концу. Она была 
короткой, жизнь этого замечательного комсомольца! 
Но блеск подвига, сияние юношеской устремленности 
и огонь молодого сердца освещатот каждый прожитый 
им день. И когда в лесу он пвожиданно сталкивается 
с немецким отрядом — 


Девять солдат, 
а мальчик один, — 
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как хорошо говорит Чекалин словами поэта: 


— Это не вы поймали меня 
Крадущимся среди бела дня|.. 
Это я вас, воры, застал! 


Таких хороших мест в поэме немало, я не буду их 
все перечислять. Когда сидишь в кино и смотришь хо- 
рошую картину, а сосед, уже видевший ее, говорит 
вслух, что произойдет дальше, это вызывает раздраже- 
ние. Я не стану раздражать читателя, пусть он сам про- 
чтет поэму. 

Единственное, в чем я могу упрекнуть А. Кронгау- 
за, — это в том, что он сделал слишком лиричным сво- 
его героя. От этого Чекалин кажется чуть «воздушным». 
Но это недостаток не только А. Кронгауза. Это недо- 
статок большинства наших поэтов, в том числе и автора 
этой рецензии. Советский эпос еще весь впереди. Мы 
находимся только у его истоков: 

Есть в поэме немало погрешностей, которые необ- 
ходимо устранить, и это сделает в будущем редактор 
совместпо с автором. 

Кончаешь читать поэму, и остается чувство недоу- 
мения: почему это талантливое произведение должны 
читать только комсомольцы Тульской области? Почему 
«Александра Чекалина» пе издаст одно из наших цен- 
тральных издательств? Это было бы неплохим подарком 
комсомолу к его съезду. 
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ГОРДОСТЬ РУМЫНСКОГО НАРОДА 
К 100-летию со дня рождения Михаила Эминеску 


Бессмертие поэта в его народности. И сейчас, когда 
румынский народ, а вместе с ним и народы Советского 
Сотоза и стран народной демократии отмечают 100-летие 
со дня рождения Михаила Эминеску, перед нами во 
всем своем величии предстает образ замечательного 
поэта — борца за народные чаяния, за лучшее, справед- 
ливое устройство общества. 

Тяжелую жизнь прожил Михаил Эминеску. Конюх 
на постоялом дворе, грузчик, суфлер бродячей труп- 
пы — вот далеко не полный перечень тех «квалифика- 
ций», которыми пришлось овладеть одному из самых 
лучших поэтов Румынии. Сын владельца имения, он 
17-летним юношей покинул свой дом. Жизнь звала его. 
Он понимал, что можно жить только для народа и ради 
него. 

Буржуазные историки, как они это обычно делают, 
выпятили на первый план те произведения поэта, в ко- 
торых он, уступая временной слабости или влиянию 
господствовавших тогда течений в румынской литера- 
туре, отдавался грусти и пессимизму. Но ведь и самая 
румынская действительность была тогда безотрадной. 
Пусть Эминеску не понимал еще роли пролетариата, ко- 
торому предстояла историческая миссия — перестро- 
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ить мир на новых, справедливых началах, — пусть пе 
всегда он знал, где искать ответа на важнейшие вопро- 
сы, и па его рабочем столе рядом с произведениями Марк- 
са лежали сочинения Канта и Шопенгауэра, — в жизни 
большого поэта важны не отдельные, нехарактерные для 
него эпизоды, а важна его идейная устремленность. 
В этом отношении Эминеску является и классиком ру- 
мынской поэзии, и одним из тех пламенных борцов, 
память о которых никогда не стирается. 

Михаил Эминеску прожил недолгую жизнь (1850— 
1889). Короткая жизнь большого накала стоит многих 
лет жизни, а жизнь и творчество Эминеску — жизнь 
и творчество большого накала. И недаром его так тя- 
нуло к Пушкину: он чувствовал свое родство с бунтарст- 
вом и вольнолюбивыми устремлениями нашего великого 
поэта. 

«Я нашел себе товарища, великого товарища. Не- 
смотря на то, что он говорит со мной на языке, которого 
я не могу еще полностью оценить, я все ке угадываю 
всю красоту его поэтического творчества... Не знаешь, 
что следует больше ценить в пепосредственной, полной 
свежести и вдохновения лирике Пушкина... Меня за- 
хватывают его стихи, источник живой воды и благород- 
ных мечтаний», — вот что писал Эминеску после того, 
как с помощью словаря впервые познакомился с Пуш- 
киным. Общность возмущения несправедливым общест- 
венным строем роднит румынского классика с величай- 
шим русским поэтом: 


Нет законов для всесильных. 
Только вы одни в ответе. 

Им легко жить по законам, 
сами что они писали, 

произвольно сочиняли, 
произвольно толковали. 
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Стремление свергнуть эти законы, желание увидеть 
мир справедливым и счастливым — вот главное в твор- 
честве Эминеску. 

С ним, поэтом большого диапазона — от тончайшей 
лирики до гневной публицистики, от сонета до стихо- 
творения, полного убийственного сарказма, — с радостью 
познакомится наш советский читатель. Им гордится на- 
родно-демократическая Румыния, им все мы гордимся, 
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НОВАЯ ДОРОГА 


Чем отличается путь Геворка Эмина от путей дру- 
гих армянских поэтов, путей, ведущих к той же цели? 
Что он, Геворк Эмин, внес нового в развитие нашей со- 
ветской поэзии! 

Геворк Эмин принадлежит к тем поэтам, которые не 
повторяют литературные традиции, а развивают их. 
Богатства, накопленные вековой армянской поэзией, 
служат одним из творческих фондов — но не единст- 
венным фондом — для поэта, отображающего совре- 
менность, живущего ею, создающего ее. Это точно сфор- 
мулировано в прекрасном программном стихотворении 
«Мое дело», открывающем книгу: 


Я так выхожу из своего дома, 
Как будто 
вхожу 
в свой дом: 
Все мне близко 
и все знакомо, 
Все улыбается мне кругом. 
С каждым шагом я песню слышу, 
В новом канале пошла вода, 
Новое зданье надело крышу, 
Клен молодой достал провода. 
Как хорошо! 
Я хозяин жизни... 


(Перевод М. Луконина) 
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И тематика, и страстность, и неукротимая жажда 
строителя — все говорит о том, что Геворк Эмин — наш 
талантливый современник, что его интересует все новое, 
рождающееся на наших глазах. И вдруг косная сила 
инерции отбрасывает поэта в прошлое, и уже нельзя 
понять из его стихов, какой век на земле, и уже дох- 
нули на нас обветшалые эстетские архаизмы. И куда 
девался наш кипучий сегодняшний день? 

Есть в книге отдел: «Ты бы в гости ко мпе пришла». 
И есть в нем стихотворение, начинающееся так: 


Мимо дома в тишине 
я прошел. 

Думал — явишься в окве, 

и прошел. 
Может, не было тебя в этот час? 
Не спустилась ты ко мне, — 

я прошел. 
Может, крепко ты спала, моя джан? 


(Перевод М. Павловой) 


Нет, джан не спала. Она прибежала к Эмину из де- 
вятнадцатого века. И вместо живой страстности полу- 
чилась страстность, одолженная у классиков, то есть 
литературщина. А в таких случаях красота становится 
только красивостью. Эмину показалось, что он погру- 
зился в атмосферу лирики, он забыл о том, что лирике 
(современной, конечно) нужен не воздух, а движение 
воздуха — ветер. И неправильно было выделять в кни- 
ге Эмина лирику в особый отдел. Получилось как бы 
два отдела: 1) это я думаю и 2) это я чувствую. Автор 
как бы говорит читателю: «Вот сейчас вы увидите, какой 
я лирик! 

Лирика в советской поэзии уже давно перестала быть 
чем-то изолированным, «государством в государстве». 


133 


И это сам Геворк Эмин великолепно доказывает в боль- 
шинстве своих действительно хороших стихотворений. 
Возьмем одно из его стихотворений — «Старый дом». 
Дом жалуется поэту на то, что его сносят, расчищая 
путь проспекту: 
Я путь загородил проспекту. Ну и что ж? 
Ужель меня проспект не может обойти? 
И Геворк Эмин (а он, безусловно, лирик) так закан- 
чивает стихотворение: 


Тех, кто мешает нам, загородив нам путь, 
Разрушить мы должны, поэт он или дом! 


(Перевод Н. Чуковского) 


Конечно, абстрактной лирики нет. Не меланхоли- 
ческая, созерцательная лирика, а страстная, действен- 
ная лирика нашего современника — только такая ли- 
рика может взволновать наших читателей. 

«Поэзия — это езда в незнаемое», — сказал Маяков- 
ский. Геворк Эмин большинством своих стихов дока- 
зывает, что правильно понял Маяковского. Он или 
расширяет поэтические «земли», или находит новые 
способы их освоения. И дело здесь не только в рифме, 
размере, аллитерациях, образности и прочем. Дело 
в поэтическом видении, в интонации, в страстности, 
дело в трепещущем мироощущении, в чувстве нового... 

Вот конец стихотворения «Беседа»: 


Тебе 
или мне 
говорил это 
Ленин, 
Не это здесь важно, 
и суть тут в другом: 
Суть в том, 
что решилась 
судьба поколений, 
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Строительство мира, 
в котором 
живем! 


(Перевод М. Павловой) 


Геворк Эмин — поэт своеобразный, со своей бога- 
той индивидуальностью, с весьма отличительной инто- 
нацией, со своей большой страстностью. 

У Геворка Эмина общительный темперамент, и ему 
с каждым поговорить хочется — будь это одушевлен- 
ный предмет или неодушевленный. Эмин обращается и 
к Москве, и к Маяковскому, и к Гете, и к молодому 
украинскому поэту, и к старому дому, ит. д. Однотон- 
ность такой формы обращения порою создает некоторое 
однообразие стихов. 

Когда читаепть книгу талантливого поэта, задумы- 
ваешься не только над тем, каких вершин достиг поэт, 
но еще и о том, какие вершины его ждут впереди. Мне 
кажется, что талант Геворка Эмина вполне созрел для 
того, чтобы создать поэму. Это будет поэма не эпиче- 
ская и не лирическая, а сочетающая в себе оба начала. 

Я уже давно слово «лирика» произношу с большой 
осторожностью. В старое время лирика обязательно 
была связана с одиночеством. Наше время одиночества 
не потерпит. Да и смешно выглядит это «одиночество» 
сейчас, в нашей Советской стране, среди великих стро- 
ек коммунизма. 

Геворк Эмин это отлично понимает, но не всегда 
бывает последователен. Вдруг его начинает тянуть на 
элегию. А писать архаические минорные элегии в наше 
время — это значит заниматься литературщиной, а не 
большой литературой. 

Геворк Эмин владеет многими поэтическими воз- 
можностями. Сколько стихов мы посвятили Маяковско- 
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му! А вот отрывки одного из лучших, принадлежащего 
Геворку Эмину: 
И когда, 
стихи бойцам читая, 
Ты гремел в Пекине, 
громобой, 
Слово в слово 
армия 
Китая 
«Левый марш» 
читала 
за тобой. 


Только одному 
никто не верит, — 
Этот слух 
на правду 
не похож, — 
Будто двадцать лет назад, в апреле... 
Но к чему об этом? 
Ты живешь! 
(Перевод М. Павловой) 
Маяковский — образец поэта-гражданина, современ- 
ника, человека, близкого массе читателей. Эти высокие 
качества старается развить в себе и развивает Геворк 
Эмин. Он со всей своей нежностью, со всем своим лириче- 
ским складом, с ясной и точной мыслью идет по пути 
Маяковского, находясь под его влиянием, но не подра- 
жая ему. Борьба народов за мир, творческий пафос стро- 
ителей коммунизма, тема дружбы народов находят 
в стихах Геворка Эмина свое образное поэтическое вы- 
ражение. Геворк Эмин выделяется среди наших поэтов. 
Его нельзя не заметить. Но главное в поэте — это быть 
необходимым многим читателям. И надо, чтобы с каж- 
дой новой книгой, с каждым новым стихотворением Геворк 
Эмин становился все более ясным, сильным и народным. 


1951 


ПУТЬ К БОЛЬШОЙ ПОЭЗИИ 


После прочтения книги Алима Кешокова нам ка- 
жется, что мы не только познакомились с родиной поэта, 
но словно побывали на его родине. 

А. Кешоков — хороший и оригинальный поэт. Глав- 
ное достоинство его творчества — острая, пытливая 
мысль, целевая направленность темы. 


Друг, пожелай, если хочешь, добра мне, — 
Пусть бесконечно я буду в пути! 


(«На мчащемся коне». Перевод М. Петровых) 


Это стремление к непрерывному движению, непре- 
кращающиеся поэтические поиски ощущаются почти 
в каждом стихотворении А. Кешокова. И очень редко 
поддается он соблазну воспользоваться близлежащей 
ассоциацией, которую читатель может легко найти и 
без помощи поэта. 

Приведем примеры. 

На вешалке — шинель. Самый легкий способ на- 
писать стихотворение об этой шинели — показать ее 
в двух временах, раньше и теперь. Много с этой ши- 
нелью пройдено походов, много на ней следов от пуль, 
а сейчас она висит в мирном доме... Или — перед нами 
коробок спичек. Спичками мы зажигаем газ в наших 
новых, благоустроенных домах, а ведь когда-то мы обож- 
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жженными руками зажигали походные костры... Или — 
электрическая лампочка. Теперь опа освещает почти 
каждый колхозный дом, а когда-то изба освещалась 
бледным огоньком лучины. 

Таких примеров можно привести бесконечное мно- 
;жество. Но не подобными примитивными сопоставле- 
ниями дает Алим Кешоков представление о многих при- 
метах нашего времени. Разве только в стихотворении 
«Солдатские сапоги» он несколько отошел от своих 
творческих позиций и поддался соблазну близкой ассо- 
циации. Ну, конечно, жар костров прожег эти сапоги, 
а теперь в них поэт пляшет веселый, мирный танец. 
Правда, это стихотворение хорошо заканчивается: 


К этому-то дню я и берег 

Сапоги, утратившие глянец, 

Чтоб сплясать в них, не жалея ног, 
Кабардинку, как победный танец! 


(Перевод П. Карабана) 


Много может сказать советский поэт о любви к Ро- 
дине, о подвиге солдата, о красоте родного края. Но его 
словам поверишь только тогда, когда ощутишь в них 
силу настоящего и большого чувства, накал подлинной 
страсти, ясную и человечную поэзию. Поэт и солдат 
не должны быть разными людьми, они должны сли- 
ваться воедино. Алим Кешоков — поэт и солдат, поэт 
и строитель, поэт и наш большой друг. 

Строительство для него — это не только кладка бе- 
тона, это процесс творческого развития советского че- 
ловека. И хорошо, когда суровость поэта-воина вдруг 
сменяется трогательной непосредственностью. Напри- 
мер, речь заходит о том, что влюбленный колхозник 
должен был заготовить большой запас сена для фермы, 
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которой заведует любимая им девушка. Он не сделал 
этого вовремя. 


Со свадьбой пришлось погодить прошлый год, — 
Любимая слово обратно взяла. 

Заведует фермой — немало хлопот... 

Зависят от сена влюбленных дела. 


Теперь уж на свадьбу я вас попрошу, 
За лето я столько травы накошу, 
Что сено стогами поднимется в ряд, 
Коровы его в три зпмы не съедят. 


(«Косари». Перевод В. Звягинцевой) 


А. Кешоков распределил свои стихи в книге по че- 
тырем разделам. Пожалуй, первый и четвертый разде- 
лы можно было бы слить в один,— ведь стихи этих раз- 
делов посвящены большей частью современной колхоз- 
ной деревне. Во втором помещены стихи об Отечест- 
венной войне. Третий занимает легенда «Земля моло- 
дости». 

Лучший из разделов — первый. В нем помещены 
такие хорошие стихи, как «Заоблачные люди» (в пере- 
воде С. Липкина), «Плакат» (в переводе В. Звягинцевой) 
и другие. Хотелось бы процитировать полностью все 
эти стихи, и только в целях экономии места приведем 
для примера первую половину «Заоблачных людей». 


Желая отправиться в горы, 

— Хорошая ль будет погода? — 
Ты спрашиваешь, и глядишь ты 
Наверх, на сияющий свод. 

А видел ли ты человека, 
Который с небесного свода 

На землю внимательно смотрит 
И тот же вопрос задает? 


Ты знаешь, как сокол взлетает, 
Как тучи, сгущаясь мгновенно, 
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Плывут над полями колхозов, 
Ты слушал нередко грозу, — 
Но знаешь ли ты человека, 
Которому одновременно 
Видны и заря над вселенной, 
И ливень, шумящий внизу? 


Ты видел, как трудятся люди 

В степях, у предгорий зеленых, 
Горды урожаем богатым, 
Свободному рады труду, — 

Но, друг, ты когда-нибудь видел, 
Как люди в ущельях, на склонах, 
Работают за облаками, 

Для нас добывая руду? 


И кончается это стихотворение тем, что 


Сошли они с неба на землю, 
И переходящее знамя 

Они получили и гордо 

На небо его увезли. 


Эти стихи — не раскрашенная открытка с видом на 
кавказские горы, это не тысячу раз виденное, а впервые 
увиденное и показанное во всей яркости и выпуклости. 
Чудесное поэтическое зрение, острая, темпераментная 
мысль, большая творческая индивидуальность и, глав- 
ное, чувство нового у советских людей — вот за что 
советский читатель полюбит доселе ему мало знакомого 
талантливого кабардинского поэта. 

Много стихов за многие годы написано тем же раз- 
мером, что и «Заоблачные люди». И если в такие стихи 
поэт не вкладывал настоящей страстности, то размер 
только убаюкивал читателя, и он, читатель, только сле- 
дил за тем, чтобы размер, не дай бог, не нарушился. 
В таких стихах мысль спала, а не действовала. Кешоков 
же не подчинился размеру, он подчинил размер себе. 
Не просто любоваться рекой, а построить на ней плоти- 
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ны, преобразовать ее и после этого любоваться ею — 
таково отношение к природе у Алима Кешокова. 
Обратимся к стихотворению «Плакат». Старик са- 

довод смотрит на портрет Мичурина и думает: не сам 
ли он, старый садовод, изображен на этом плакате? 
Ведь 

По-кабардински все равно: 

«Мичуринец» или «Мичурин»... 


В этих простых словах дан углубленный образ и 
раскрыта психология старого садовода. 

А. Кешоков обладает редким качеством — драгоцен- 
ной простотой. Самое название стихотворения — «На 
мчащемся коне» — несколько настораживает: сейчас 
мы увидим джигита, который уже скакал по многим 
старым стихотворениям. Это почти так. Но это «почти» 
стоит многого. Всадник, вначале показавшийся нам 
обыденным, на самом деле очень интересен. Это можно 
понять хотя бы по четырем строчкам: 


И, обгоняя товарищей, с маху, 
Вихрем папаху с кого-то сорвать, 
Пусть бы догнал он и отнял папаху 
И разучился в пути отставать. 


(Перевод М. Петровых) 


Это уже не традициопный лихой всадник прежних 
кабардинских состязаний, а благородный гражданин 
нашего общества, обогнавший товарища для того, чтобы 
тот «разучился в пути отставать. Здесь выражено ка- 
чественно новое, присущее советским людям социали- 
стическое отношение к труду, к жизни, к товарищам. 
Не любование, не созерцание, а страстное, активное вме- 
пательство в жизнь — вот оружие поэта. 

Кешоков партиен по самой сути своего творчества. 
Воин в прошлом, партийный работник в настоящем — 
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такова его экизнь последнего десятилетия. Книга А. Ке- 
шокова — это кпига о судьбе поэта, неотделимой от 
судьбы его Родины. Поэт показывает родную землю не 
абстрактной и не такой, какой она была в дореволюци- 
онное время, а близкой горячему сердцу советского 
поэта, устремлепной в завтрашний день — в комму- 
низм. И в этом суть и сила поэзии Алима Кешокова... 
Романтик, он ни на минуту не отрывается от реаль- 
пой действительности, от родной земли, от родного 
народа, строящего коммунизм. Жизнеутверждающая 
романтика Алима Кешокова ничего общего не имеет 
со старыми традициями романтической школы. Он лю- 
бит мечтать, но мечтать о реальном. 

Кабардинский поэт написал хорошую книгу. Но не 
надо было разбавлять ее хотя бы и небольшим количе- 
ством малозначащих стихов. Могут ли взволновать 
такие строки: 

В селеньях лютует фашист-палач, 
И песня девичья звенит как плач, 


Всю ночь колотится о злой утес 
Река безудержных прощальных слез. 


(«Слово Родины». Перевод М. Петровых) 


Или: 


...Я бросился в погоню за фашистом. 
Мы шли в атаку, недругов тесня, 
И пули паполняли воздух свистом, 
Одна из них настигла вдруг меня. 


(«Платочек». Перевод В. Потаповой) 

Подобные недостатки досадны еще и потому, что 

у нас есть полное ощущение хорошего знакомства с круп- 
ным кабардинским поэтом. 

Путь Алима Кешокова — путь к большой поэзии. 


1951 


ПЕРВАЯ КНИГА ПОЭТА 


Первая книга стихов Е. Винокурова тепло встречена 
критикой и читателем. Так и нужно встречать молодого 
хорошего поэта — не оркестром и не официальными 
приветствиями, а дружески разговаривая с автором, 
радуясь его успехам, отмечая недостатки и беспокоясь 
о его будущем. 

Постараемся в этом порядке разобрать книгу: 41) ус- 
пехи, 2) недостатки, 3) будущее. 

В книге есть яркие куски и отдельные стихотворе- 
ния. Если бы вся книга была написана на таком уровне, 
мы бы уже имели первоклассного поэта. Целиком ци- 
тировать стихи не позволяют размеры этой статьи. 
Я приведу только несколько четверостиший. Они до- 
ставляют радость самому взыскательному читателю. 

И каменщик над городским рассветом 
Встал не спеша пред кладкою стены 
И взял кирпич движением, 


воспетым 
Известными поэтами страны, 


(«Утро») 
Вот и солнце, соседи! 
В свежий утренний час 


Поднимаетесь вы, 
Распрямляете плечи свободно. 
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Сколько глаз на земле выжидающе 
смотрят на вас! 
Чем великим вы мир удивите сегодня? 


(«Соседи») 


Мир, поднимаясь, стряхивал дремоту, 
И с мощными руками за спиной, 
Собравшись к первой смене на работу, 
Друзья отца стояли надо мной 


(«Рождение») 


Коротко и выразительно написана «Русская при- 
рода». 

Я не стану еще цитировать отдельные талантливые 
строфы и стихотворения. Хочу сказать поэту о том, 
чего он не знает или о чем только подозревает. Ему 
следует обратить внимание на две опасности, подстере- 
гающие его. 

Очень точная афористичность и подкупающая ин- 
тонация (в полной мере свойственные Е. Винокурову), 
оставаясь без движения, начинают вянуть. Пейзаж 
в поэзии, как и в живописи, неподвижен. Но поэт обя- 
зан двигаться от пейзажа к пейзажу. В книге Е. Ви- 
нокурова отдельные стихотворения похожи друг на 
друга, не как брат на брата, а как портрет на оригинал 
(«Пока есть в реках сила гнать каменья» и «Я эти пес- 
ни написал не сразу», «Уставы» и «Верность великому 
делу храня»). Пользоваться долго одной интонацией — 
это значит перейти на иждивение к этой интонации. 

И вторая опасность: слишком большая раздумчи- 
вость снижает активность. Можно ударить и не ударить, 
но пальцы должны быть сжаты в кулак. А в «Стихах 
о долге» видны отдельные растопыренные пальцы, очень 
хорошие строки пе сопровождаются достаточной тем- 
пераментностью. 
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Е. Винокуров выпустил первую книгу, но о нем ни- 
как нельзя сказать, что это поэт начинающий. Можно 
сказать короче: это поэт. Кому много дано, с того больше 
и спросится. И читатель не устанет спрашивать. 


1952 


ПИСЬМО Н ДРУГУ 


Идеал для каждого стихотворения — стать инте- 
ресным письмом к читателю. Во многих своих произве- 
дениях Пимен Панченко достигает этого. Такие стихи, 
как «Гы скажи мне, кукушка...», «Я все перепутал. ..», 
«Кони», запоминаются сразу. 


Поэтому так и легко мне на свете 
Европу и Азию шагом измерить, 

Что людн родные, и солнце, и ветер 
Меня ожидают, в любовь мото верят. 


(Перевод А. Поокофъева) 


И чем дальше углубляешься в книгу Ц. Панченко 
«С тобою, Отчизна!», тем больше и больше убеждаешься 
в том, что имеешь дело с настоящим, очень хорошим по- 
этом. 

Поэзия Панченко народна. И в этом, пожалуй, 
главное достоинство его стихов. Но там, где чувство, 
слово поэта не преломлены через его индивидуальность, 
там стих и беден и невыразителен. Там и березки, ко- 
торыми многие поэты уже давно отапливают свои стихо- 
творения, и не новые образы: 

И таких певучих чистых речек, 
И таких лесов, таких полей, 


И сердец отважных человечьих, 
И таких отзывчивых друзей... 


(Перевод Н. Брауна) 
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Одно дело — сообщать о том, что ты чувствуешь, 
другое — когда чувство обнаруживается само по себе. 
Бывает так, что стихотворение как бы гудками дает 
знать о своем приближении, а на самом деле не двига- 
ется. Надо очень заботиться о том, чтобы сила пара 
уходила не на гудки, а па движение. 

Есть в книге и чересчур «правильные», если так мож- 
но выразиться, стихи («Песня», «Неугасимая вера»). 
А для стихотворения мало быть «правильным». Его дви- 
гателями являются темперамент и вдохповение. А это— 
двигатели внутреннего сгорания, а не внеппего. Чем 
меньше чувство вырывается наружу, тем больше оно 
клокочет в тебе. В этом плане показательно стихотворе- 
ние «Глаз снайпера», полное внутренней энергии: 


В его зрачок, как будто в дом просторный, 
Входили сосны, травы, вечер черный. 


Так было до войны. А в войну: 


... Голько снег вокруг волной сыпучей 
Да черный враг в зрачок вползает с кручи. 


И затем — концовка: 


Короткий треск — и синие снега 

Засыпали двухсотого арийца... 

И вновь открыто снайперское око 

Для птиц, друзей, деревьев, звезд высоких. 


(Перевод Е. Мозолькова) 


В стихотворении всего шестнадцать строк, но в нем все 
сказано. Это достигнуто путем строжайшей «поэтиче- 
ской экономий). 
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Диапазон Панченко широк. «Ты скажи мне, кукуш- 
ка...» написано совсем иначе, чем «Глаз снайпера». 
В нем в полной мере использована певучесть белорус- 
ского Языка: 

Долго, хлопец, придется тебе тосковать, 
Раны нашей земли подсчитать не легко. 
Хоть с зари до зари 

Тридцать дней куковать — 

До конца будет все далеко. 


(Перевод Б. Иринина) 


Самым крупным по объему произведением в сбор- 
нике является поэма «Молодость в походе», написанная 
хорошим белым стихом. В строгом смысле — это не 
поэма. Это лирический рассказ автора о себе, поэтому 
строгая композиция здесь не обязательна. 

Почему же некоторые стихи в книге впечатляют силь- 
но и надолго, а некоторые (нельзя сказать, чтобы они 
были плохие, они «почти» хорошие) все же довольно 
быстро исчезают из памяти? Потому что существует не- 
писаный, но обязательный для поэзии и вообще для 
искусства закон: видимость не может заменить собой 
сути, скандал не может заменить конфликта, происшест- 
вие не заменит события, злость не заменит гнева, и хоро- 
шее отношение не заменит любви. 

Вот стихотворение Панченко «На шоссе». Плохое 
ли это стихотворение? Нет, неплохое. Но сказать о сти- 
хотворении «неплохое» — все равно что сказать о че- 
ловеке «неплохой»: и судить не за что, и пламенно дру- 
жить с ним не хочется. 

И льется песня моя широко 
Про нашу осень и труд наш славный, 


Про то, что снова сдаем до срока 
Свой урожай мы стране державной. 


(Перевод Вс. Рождественского) 
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Будто бы и неплохо написано и переведено гладко, 
а дочитывать стихотворение до конца не хочешь. 

П. Панченко менее других поэтов страдает недостат- 
ками, о которых говорится выше. Я просто хочу, чтобы 
его книга была вся хорошая. Чтобы не было в ней строк, 
вроде следующих: 


Есть еще следы тут папы! 
Битый козырь оккупантов — 
Иезуитов черных лапы, 
Засутаненные банды. 


Это не похоже на Панченко. Он куда талантливее 
этих строк. Надо, чтобы в повторном издании эти гре- 
хи были устранены. Для этого его книжке надо быть чу- 
точку тоньше, и тогда читатель обрадуется каждой стра- 
нице. 

Я уже давно не встречался с Пименом Панченко, 
с которым служил в одной армии. Прочитав его книгу, 
я как будто только сейчас разговаривал с ним. Пусть 
и он прочтет эту рецензию как письмо от старого друга. 


1953 


РАЗГОВОР С МОЛОДЫМ ПОЭТОМ 


Казахское государственное издательство художест- 
венной литературы в 1953 году выпустило сборник сти- 
хов Леонида Кривощекова «С открытым сердцем». 

Поскольку сердце открыто, нам легко разобраться 
в том, что в нем происходит. А наряду с хорошим про- 
исходит и не совсем хорошее. 

Л. Кривощеков — несомненно, человек талантли- 
вый, но часто он больше любуется своими пережива- 
ниями, чем заражает ими читателя. «Ах, как мне груст- 
но» или «Ах, как мне весело» — это еще не есть пережи- 
вание, это только сообщение о нем, а мы такому сообще- 
нию можем верить и не верить. Чаще не верим. 

Когда пишешь рецензию о какой-нибудь книге, 
вникаешь не только в ее содержание. Стараешься мыс- 
ленно представить себе автора, даже его внешний вид — 
что с ним происходит и, главное, что еще произойдет, 
и стараешься, чтобы твой отзыв о нем принес ему пользу. 

Постараюсь представить собе Леонида Кривощекова. 

Это, на мой взгляд, молодой, одаренный человек, 
больше любящий себя, чем то, что он делает (это, впро- 
чем, беда не только многих авторов стихов, но и авто- 
ров некоторых романов). Стремление быть интересным, 
если писатель не всегда располагает достаточными для 
этого средствами, легко воспринимается самим авто- 
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ром, но тяжело переживается читателями. И вместо того, 
чтобы признать недостаточность своего мастерства, 
вместо того, чтобы повышать его, они — эти поэты и 
прозаики — обвинятот тех, кто их критикует в непони- 
мании художественной прозы и поэзии. 

Поэзия — это неисчерпаемое богатство. Сколько его 
ни раздавай, никогда банкротом не станешь. А разве 
это богатство: 


Задыхаюсь от ветра п плачу, 
Не желая другого пути. 
Только так, через все неудачи, 
Напрямик за любовью идти. 


Это — самолюбование, а не богатая индивидуаль- 
НОСТЬ. 
Или: 


В заводь синюю желтый клен 
Опрокинулся вниз головой... 


Сергей Есенин и другие большие поэты уже давно 
опрокинули в заводь всю нашу растительность. Писать 
так — это все равно что пытаться в наши дни заплатить 
в магазине обветшалыми дензпаками. Кассирша чека 
не выбьет. 

Почему я так зло пишу о Леониде Кривощекове, ко- 
торый, в общем, как поэт мне нравится и который в зна- 
чительной части своей поэтической работы достоин по- 
хвалы? Потому что, мне думается, он похвалу воспри- 
нимает неверно — он воспринимает похвалу как разре- 
шение работать небрежно. Этих небрежностей в книге 
очень и очень много: 


Встает над городом 
Сентябрьский рассвет... 
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Нужно прибавить слог, чтобы вторая строка была 
удобочитаемой. 
Нахлынула к сердцу жалость, 
И старому стало тепло, 
Сиротка-внучка прижалась 
К промасленной куртке его... 
Не говоря о дурной рифмовке, это сентиментально. 
Чувство заменяется здесь видимостью чувства. Такое 
наблюдается во многих стихах молодого автора: 


Ни слова бя о нем не обронил, 
Когда б не опьянел от ароматов... 


Эти ароматы сильно отдают одеколоном. 


Работяга мой город. И я 
Тем напомню, кто точит клыки... 


Точат клыки скорее резчики по кости, чем империа- 
листы, которых имел в виду автор. 
Как-то июльским погожим днем 
Мы шли хлебами под синим небом. 
Это было в сорок седьмом. 


Моим спутником был агроном, 
Он Героем Труда еще не был. 


Даже для прозы это слишком неуклюже. Таких строк 
в книге встречается, к сожалению, немало. 

Я намеренно не процитировал ни одной хорошей 
строки, а они в книге есть. Не процитировал вот поче- 
му. Если на первом этапе пути похвала служила поэту 
подмогой, то сейчас, неверно воспринимая похвалу, он 
находится на пути не к хорошему, а скорее к дурному. 
Право же, Л. Кривощеков должен снизить самоуверен- 
ность и прибавить себе робости, необходимой поэту 
даже при самом отчаянном дерзании. 


1953 


МАЛО КРАСОК, МАЛО ВЗЫСКАТЕЛЬНОСТИ 


Возрожденная Литва— вот основная тема СТИХОВ КНИ- 
ги Вациса Реймериса «Литовская весна». От первой до 
последней страницы каждой строкой молодой поэт гово- 
рит о своей преображенной родине. Есть строки вдохно- 
венные, пленяющие читателя; попадаются и строки, оста- 
вляющие нас равнодушными. Но в целом Вацис Рейме- 
рис — поэт, книгу которого хочется иметь в своей биб- 
лиотеке. 

Особенно хорошо стихотворение «Он видит». В нем 
говорится о патриоте, который потерял зрение в бою, 
но сердцем своим ощущает все то прекрасное, за что 
он боролся. Заканчивается стихотворение так: 

И замолк он, сухой, остролицый, 
Неподвижно уставясь в окно, 

Но казалось, пустые глазницы 
Досказали, чем сердце полно: 
«Вижу утро в торжественной дали, 
Не на вечер, на утро смотрю. 


Мы сияние глаз отдавали 
За его золотую зар». 


В стихотворении «Школа в замке бывшего поместья», 
вспоминая о тяжелом прошлом Литвы, поэт говорит: 
Здесь, заглянув в окошко хаты, 
Дивилась бледная луна: 


С чего батрацкие ребята 
Еще бледнее, чем она?.. 


153 


Нет возможности в короткой статье показать все то 
хорошее, что есть у Вациса Реймериса. Да он, пожалуй, 
в этом и не нуждается. Каждый хороший поэт сам зна- 
ет, чем он богат. А вот то, чем он беден, хороший поэт 
не всегда знает, не всегда точно чувствует. Это и хо- 
телось бы ему подсказать. 

Книга стихов может быть посвящена одной теме, 
и в этом ничего дурного нет. Но в таком случае стихи 
должны быть поданы в разных планах. А если много сти- 
хов подано в одном плане, то певольно получается впе- 
чатление, будто бесконечно повторяется одно и то же 
стихотворение. «Раньше было плохо, а теперь хорошо». 
Так можно сказать один, от силы два раза. Черная и 
белая краски — далеко еще не все краски художника. 
А в книге Вациса Реймериса мало переливов. Все время 
«прямое освещение». 

Редактор сборника П. Антокольский был слишком 
добрым. А в искусстве суровый человек более добр, 
чем добрый. Суровый редактор, желающий помочь ав- 
тору, не напечатал бы таких строк: 


...Знайте, что препятствий непреодолимых 
Нету для того, кто стал большевиком. 
Помните: под красным знаменем стоим мы. 
Помпите: в семье советской мы экивем. 


Эти истины все мы, читатели и поэты, давно знаем 
и любим. Для чего же их еще раз зарифмовывать, поэ- 
тически не решая важной темы? К сожалению, таких 
строк многовато, и за ними иногда теряется облик та- 
лантливого поэта. Одно хорошее стихотворение всегда 
лучше, чем одно хорошее и одно плохое. Чувство отбо- 
ра изменило В. Реймерису. 

Хочу упомянуть и еще об одном недостатке, свойст- 
венном не только В. Реймерису. Речь идет о ложном 
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мастерстве. Допустим, вы придумаете форму строфы: 
шесть строк на одной рифме или повторяющаяся строка 
в конце каждой строфы. Это хорошо только в том слу- 
чае, если из этих готовых формочек вырывается темпе- 
рамент. Если же темперамент застывает в них, как желе, 
то это уже не мастерство, а просто стихотворное упраж- 
нение. Именно это и произошло у В. Реймериса со сти- 
хотворением «Мое поколение». В нем шесть строф, и 
каждая заканчивается строкой: «Шоколенье мое». Ска- 
зано громко, а между тем мы остаемся совершенно рав- 
нодушными. Почему? Потому что это сделано нарочно, 
это не темперамент, а остывший кипяток в шести оди- 
наковых чайниках. 

Можно не сомневаться, что Вацис Реймерис подго- 
товит новую книгу. Он талантлив и, наверное, чуткий 
человек. Настолько чуткий, что в следующий раз, на- 
деюсь, удовлетворит пожеланию — более строго отби- 
рать стихи для сборника. 


1954 


НЕЗНАКОМЫЙ ДРУГ 


Мы плохо знаем так называемых «областных» по- 
этов. Это несправедливо. 

Я, например, считал, что есть только один Лугов- 
ской — поэт Владимир Луговской, человек, с кото- 
рым я провел свою юность. Но, оказывается, в Сиби- 
ри живет и работает поэт Иннокентий Луговской, 
человек, с которым я хочу познакомиться и подру- 
житься. 

Он очень хорошо пишет. Если бы Инн. Луговской 
больше издавался в Москве, он давно уже был бы попу- 
лярным поэтом. Союз писателей виноват, мне кажется, 
в том, что мы мало знаем хороших поэтов других горо- 
дов. Он мало занимается периферийными писателями. 
«Сидите-де в своей области, а мы уж о вас позаботимся!» 
Таким образом, Иннокентия Луговского я лично узнал 
только сейчас, прочитав маленькую книжку его дет- 
ских стихов «Мишуткин трудодень. 

Что меня пленило в поэте? Интонация. Читаешь его 
стихи, и кажется, что человек с доброй улыбкой сидит 
рядом и разговаривает с тобой. 

Вот школьник катит на машине с председателем кол- 
хоза мимо поля. Он — юннат, он может отличить один 
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сорт пшеницы от другого по внешнему виду: та, что 
с усами, — «балаганка», без усов — «кубанка». 


Не могу лишь я добиться, 
Тайну выведать одну: 

Как пшеницу от пшеницы 
Отличить мне по зерну? 

А вот дядя Саша может — 
На ладошку лишь положит... 
Я смекаю: потому, 

Что в очках видней ему. 


Эта хорошая наивность, которую так часто ловишь 
и которую тем не менее не всегда удается поймать, свой- 
ственна почти всем стихам Инн. Луговского. Стихо- 
творение «Наша рация» целиком построено на этой на- 
ивности. Она сквозит и в обращении к Ангаре, ко- 
торая — это предвидит поэт — остановила у плотин 
«бег свой вековечный»: 


...Й прошли с Байкала пароходы 
Прямо на широкий Енисей... 


Ты ворчишь и сетуешь смущенно, 
Прячешься в туманы от зари... 
Ты не веришь? Так спроси у Дона, 
С Волгой и Днепром поговори! 


Никакого ложного пафоса — и вместе с тем до чего 
убедительно! Да, пройдут скоро пароходы с Ангары 
в Енисей, как прошли они из Волги в Дон! Патриотизм 
в этих стихах выражается не малозначащими или гром- 
кими словами, а глубоко и художественно убеди- 
тельно. 

У Инн. Луговского попадаются и неудачные строки. 
Их мало, и они не столь неудачны, чтобы на них оста- 
навливаться. А самое главное, я ставил себе задачей не 
подробный разбор этой небольшой книжки, вышедшей 
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еще в прошлом году. Цель у меня была другая — об- 
ратить на ее автора внимание читателя. 

Я перечитываю эту свою заметку и думаю: не пере- 
хвалил ли я поэта? Не принесет ли ему это вред? Нет, 
не принесет. Хватит ему считаться только «област- 
ным»! Инн. Луговской заслуживает того, чтобы занять 
свое место в ряду хороших детских писателей. У него 
есть еще одно замечательное качество — он одинаково 
близок и детям и взрослым. 


1954 


В ПОИСКАХ ПРАВДЫ 
Алексей Арбузов. «Годы странствий», «Театр», № 3, 1954. 


Это разговор не столько о пьесе, сколько по поводу 
нее. 
Человек, не разбирающийся в музыке, судит о ней, 
учитывая только одно: что он думает во время исполие- 
ния этой музыки? 

Я нахожусь именно в таком положении — драмати- 
ческой критикой никогда не занимался, не знаю, с чем 
ее едят, и поэтому выскажусь разбросанно, руководст- 
вуясь только впечатлениями от пьесы, не будучи отя- 
гощен знанием законов драматургии. И пусть простит 
мне автор, если я коснусь недостатков, иногда совер- 
шенно не касающихся разбираемой мной пьесы. 

Кто герой этой драмы? Неужели Ведерников? 

Ни в коем случае! Герой пьесы, на мой взгляд, жкена 
Ведерникова — Люся, прекрасно выписанный автором 
женский образ. И этот матриархат меня никак не устра- 
ивает. 

Что нам импонирует в герое? Когда он несет идет 
в себе. И очень нас огорчает, когда он несет идею на себе, 
когда она только от него отражается. Идея, просвечи- 
вающая сквозь героя, а не как заплечный мешок носи- 
мая им! Видеть в герое не только то, что все видят, а об- 
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наружить в нем те ультракороткие волны, которые 
может увидеть только художник. Мы настолько богаты, 
что можем позволить себе не отказаться от капли вол- 
шебства. 

Нам иногда препятствуют в этом. Но неужели мы 
должны испить из чистого источника искусства только 
после того, как в нем выкупался редактор? 

Поговорим о нас самих. Как часто мы видим, что 
критик несет идею не в себе, а на себе, но не он, а мы, 
бедняги, сгибаемся под этой нелегкой кладью. 

Почему мне не нравится главный герой — Ведер- 
ников? Жена его написана прелестно, товарищи хоро- 
ши, а вот он сам не вышел. Дело в том, что он обитает 
в пределах того, к сожалению, еще часто встречаю- 
щегося у нас стиля, который я склонен назвать «госу- 
дарственной» сентиментальностью. Я подразумеваю под 
этим чувствительность, а не чувство. И пусть эта чувст- 
вительность относится к очень важным для нас темам, 
она от этого не перестает быть чуветвительно- 
сть. 

Проверим наш репертуар. И мы увидим, что во мно- 
гих пьесах есть какое-то наперед заданное чувст- 
вование. 

Да и в стихах его сколько угодно. Парень и девушка 
работают на стройке. Они любят друг друга. Но на- 
нисано это так, что, если отнять из-под них стропила, 
они упадут в девятнадцатый век. 

Многим кажется, что партия этого требует. А партия 
требует совсем другого — сегодняшними глазами по- 
казать сегодняшнего человека. 

И я очень боюсь, что за торжественностью нашего 
предстоящего съезда прячется очень большая опас- 
ность — легче популяризировать, чем творить! Давайте 
же предупредим об этой опасности! 
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Была когда-то точная характеристика писателя: 
властитель дум. Партия это право всемерно поддержи- 
вает. Большой писатель — это первый советчик партии. 

Мы часто говорим: наша литература — лучшая 
в мире. Да это не так уж трудно! А вот давайте срав- 
ним свою работу с работой наших классиков девятна- 
дцатого века. Куда мы денемся? 

Почему я подумал обо всем этом, читая пьесу А. Ар- 
бузова? Он меньше других повинен в описанных мною 
грехах. Это я просто музыку слушаю. 

Проследим историю наших недостатков. 

Сначала оказалось, что у нас кое-где есть плохие 
председатели исполкомов. Но зато секретари райко- 
мов — одно упоение! Потом беда обрушилась на заме- 
стителей министров. Министры пока что уцелели. 

Но не в этой нашей однобокости дело, а в том, что 
народ живет своей жизнью, отдельной от нас. 

Я нисколько не обвиняю в этом именно Алексея 
Арбузова (пусть он простит меня — я ведь все еще 
продолжаю музыку слушать). 

Вся наша жизнь — это служение Советской власти. 
Того, кто изменяет этому служению, мы справедливо на- 
зываем предателем. Но ведь служить-то можно по- 
разному. Можно, служа, льстить. Эта опасность тоже 
нависает над нами. Советская власть — это не девушка, 
которой говоришь хорошие слова, и она от этого млеет. 
Советская власть — это седая женщина, прожившая 
невероятно трудную жизнь, и с ней надо говорить 
честно и прямо. 

Так ли все идеально в нашей жизни? Нет, не все 
идеально. Должны ли мы для своих произведений отби- 
рать только хорошее? Нет, не должны. Важно единст- 
венное: куда устремлен писатель? Если его стремления 
совпадают со стремлением партии, он может писать, 
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как хочет. Никакого формализма тут быть не может, 
будут только творческие поиски. 

Нависает еще одна опасность — опасность ханжест- 
ва. Несутся слухи, что по поводу борьбы с алкоголиз- 
мом нельзя будет ни одной свадьбы на сцене показывать. 
Пусть меня простят поборники борьбы с алкоголизмом, 
но человека, который не выпьет за здоровье новобрач- 
ных, не следует приглашать на свадьбу. 

Я совсем далеко ушел от пьесы. В ней очень много 
хорошего. Сцена на вокзале, например, написана пер- 
воклассно. Но меня удручила концовка пьесы. 

Ольга, которую Ведерников долго и мучительно 
искал и наконец случайно нашел, буквально на одной- 
двух страницах расстается со своим любимым и уезжа- 
ет. Ведерников возвращается к своей жене. Та, конечно, 
безумно рада. 

Мало! Куце для таких сложных человеческих от- 
ношений! Здесь нужна площадь целой пьесы, а не од- 
ной-двух страниц. 

Или еще — Ведерников узнает, что его мать тяжело 
больна, и тем не менее продолжает разговаривать о ве- 
щах, ее не касающихся. 

Вот французы показывали у нас такую одноактную 
пьесу «Рыжик». Мальчик ненавидит свото мать. Но если 
бы он узнал, что она умирает, то сейчас же побежал бы 
посмотреть — как умирает то, что он ненавидит. Как 
же оставаться на месте, когда умирает то, что безмерно 
любишь? Реакция в таких случаях бывает мгновен- 
ной. Нехорошо, когда человек живет только что сочи- 
ненными отношениями, но так же нехорошо, когда в про- 
изведении люди живут уже давно сочиненными отноше- 
ниямМи. 

В пьесе Ведерников живет уже сочиненными отно- 
шениями. Почему он — талантливый? Только потому, 
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что он произносит несколько «медицинских» слов, а дру- 
гие их не произносят? 

Это, как в детских пьесах,‚,— порочные мальчики 
самые интересные. Получилось нехорошо — талант 
сочинен автором и не присущ геротюо. Получилось как 
будто жизненно, а на самом деле мертво. Дело в том, 
что правда сильнее быта. Хочешь утешить некрасивую 
женщину, и говоришь, что у нее хорошие глаза. Не то 
что красивые, а просто хорошие. Мне это много раз го- 
ворили, но я-то знаю — в чем дело. 

Почему я, отвлекаясь от пьесы, обо всем этом говорто? 

Потому что общение через трибуну нам почти заме- 
нило письма. Мы разучились писать их. А как они нуж- 
ны — эти дружеские письма! 

И пусть Алексей Арбузов — писатель, который мие 
творчески очень близок, сочтет эту статьто за самое обык- 
новенное письмо. Захочет — покажет кому-нибудь, не 
захочет — не покажет. 


(1954 


6* 


ЮБИЛЕЙ ПОЭТА 


Очень хорошему украинскому поэту Миколе Плато- 
новичу Бажану исполняется пятьдесят лет. Добрую 
половину этого времени поэт отдал своему благород- 
ному делу — глаголом жечь сердца людей. 

Не от имени литературоведов (я с этим делом не 
справлюсь), не от имени многотысячного читателя (чи- 
татель мне этого не поручал), а от имени сверстников, 
от имени людей, знающих и любящих Миколу Плато- 
новича вот уже четверть века, видящих его в своих 
первых рядах, знающих каждый его жест и каждую 
интонацию, от имени поэтов, для которых вся жизнь 
и все творчество М. Бажана — необходимая поэзия, 
пишется эта статья. 

В 1926 году вышла книга еще неизвестного двадца- 
тидвухлетнего украинского поэта «Семнадцатый пат- 
руль. В то время советская поэзия не достигла еще даже 
десятилетнего возраста. 

Как мы тогда путались! Нас тогда подчас увлекала 
«красивость» символизма и акмеизма, мы больше утвер- 
ждали новое, чем создавали его, мы еще точно не 0соз- 
навали, что поэзия — это плоть народа, а не его при- 
зрак. Но все это было по-молодому, было темперамент- 
но, и, главное, во всем этом сквозило неугасимое жела- 
ние отобразить новую эру, новаторски участвовать 
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в благородном, до той поры на земле не существовавшем 
деле. 

Потеряли ли мы эти золотые качества молодости? 
Микола Бажан не потерял. Перечитаем его стихи 
«Английские впечатления». Темпераментный мастер 
пришел на смену темпераментному юноше. Зеленое яб- 
локо стало наливным. Разве кому-нибудь придет в го- 
лову, что от этого яблоко «постарело»? 

Поэма «Бессмертие». Эти три повести о товарище Ки- 
рове еще раз подтверждают великолепное качество Ми- 
колы Бажана как поэта и человека — он умеет любить! 
В этой поэме редкий человек показан редким поэтом. 
Поэт слился с образом. Герой и автор идут рядом. Мож- 
но было бы подтвердить это многочисленными цитатами, 
но, когда любишь, не всегда нужно детально доказы- 
вать это качество, любовь большей частью самодока- 
зуема. Веришь мне, Микола, что мы все тебя очень 
любим? Доказывать, правда, не надо? Давай лучше об- 
ратимся к тем — прошедшим годам. Моя молодость 
идет рядом с твоей по улицам Харькова. Будущий де- 
путат Верховного Совета СССР, Лауреат Сталинской 
премии — еще совсем мальчишка. Мне даже кажется, 
что он специально отпустил себе раннюю лысину, чтобы 
казаться серьезней. Тогда еще был жив Михаил Голод- 
ный, поэт, о котором следует чаще вспоминать, чем мы 
вспоминаем. Все мы были — начинающие. Как бы это 
опять пережить? Не придется. 

Какие у нас тогда, кроме желания мировой револю- 
ции, были мечты? Была главная мечта — утвердить 
наше дело, которое мы тогда считали и сейчас считаем 
святым. Многие утвердили, и ты в их числе. Украина 
и Грузия, Узбекистан и Англия уместились на широких 
полях твоей поэзии. В Киеве и в Тбилиси, в Ташкенте 
и в любом другом городе нашей Родины ты одинаково 
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дорогой людям человек. Может быть, я говорю с тобой 
слишком пафосно, но ведь пятьдесят лет бывает один 
раз в жизни. И когда у действительно близкого челове- 
ка исполняется такой юбилей, хочется заведовать всеми 
колоколами и неистово бить в них. И если мне придется 
тебя лично поздравить, я, к ужасу всех поборников 
борьбы с алкоголизмом, подниму за твое здоровье и за 
твои успехи самый большой бокал... 

Я тоже кой-чего добился в жизни — я член бторо 
секции поэтов. От имени секции, от имени всех москов- 
ских поэтов горячо обнимаю и поздравляю тебя. 


<1954> 


ГОРЯЧИЕ СТРОКИ 


Некоторые люди считают, что расстроенность 
чувств — это и есть лирика. Дескать, он ее любит, а она 
его нет — вершина конфликта в лирическом стихо- 
творении. Наступающая осень символизирует собой 
приближающуюся старость — ах, как трогательно! Пей- 
заж, на фоне которого пасутся две-три коровки, — ах, 
какая наблюдательность! 

Все это, конечно, неверно. И это © неотразимой убеди- 
тельностью доказывает очень хороший поэт Расул Гам- 
затов. 

Главное достоинство его лирики в том, что она в пер- 
вую очередь энергична. Какое бы стихотворение вы ни 
прочли в его последней книге, в нем обязательно при- 
сутствует активно действующий человек. 

У Расула Гамзатова много здорового свежего юмора. 
Это юмор не развлекательный, не снижающий лириче- 
ского накала стихотворения, а, наоборот, повышающий 
его. Юмор входит в стихи Гамзатова, как молибден вхо- 
дит в сталь. Для примера прочтем и разберем «Стихи 
о времени» в очень хорошем переводе Н. Гребнева. Они 
начинаются так: 


Летит по бездорожью, по дороге, 
Минуя рубежи веков и стран, 

Скакун неукротимый быстроногий, 
И нет на нем узды и нет стремян. 
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Ему, как дорогому гостю: «Здравствуй!» — 
Мы говорим с улыбкой на губах, 

Себя вопросом мучая не часто: 

«Он или мы, кто у кого в гостях?» 


Добрая улыбка поэта чувствуется в строках, кото- 
рые другой, менее даровитый автор написал бы 
«всерьез», сокрушаясь о том, что вот время идет и чело- 
век от этого не молодеет. 

И в другом стихотворении из этого же небольшого 
цикла! 


Ты спешишь. На деревьях желтеет листва. 
Хлещут ливни, мутнеют потоки. 

И неделю смололи твои жернова: 

Я неделю писал эти строки. 


Слушай, чертова мельница, короток путь, 
Что дано совершить человеку. 

Поломать тебя, ось твою, что ли, погнуть, 
Перекрыть бесноватую реку? 


Здесь во всто свою мощь пробивается энергия, о ко- 
торой я говорил выше. В теле стиха переливатотся би- 
цепсы, задумчивость не переходит в раздумчивость, 
возбужденность не превращается в экзальтацию. И 
заканчивается цикл. 

Часы идут, 
и тикают, и быот... 
Что сделал ты, прислушиваясь к 6010? 


Или пришлось вести им счет минут, 
Бессмысленно растраченных тобою?! 


Много, очень много хороших стихов в этой книге. 
Естественно, что я не могу их все процитировать в ко- 
ротком отзыве. 

Прочтя книгу Расула Гамзатова, я обнаружил одно 
отличное качество поэта: в каждом его стихотворении 
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пружинит мысль, ни одно из них не бездумно, ни одно 
из них не написано потому только, что у автора появи- 
лось желание рифмовать. 

То, что я написал об этой книге, не рецензия. Это 
рекомендация. Горячо рекомендую читателю: прочтите 
последнюю книгу стихов Расула Гамзатова. Это очень 
хороший, настоящий, интересный поэт. 


1955 


СЧАСТЬЕ НЕЛЕГКО НАРИСОВАТЬ... 


Название этой заметки — последняя строка стихо- 
творения М. Лисянского «Счастье»: 


Счастье нелегко нарисовать... 


Автор прав — действительно, нелегко. Попадатотся 
отдельные банальные строфы в книге, иногда попа- 
даются стихи просто «на тройку». Но это процент, 
я бы сказал, допустимый. Хорошего значительно 
больше. Прочел эту книгу, и кажется, что ты позна- 
комился с хорошим человеком, который готов всегда 
поделиться с тобой своими радостями, своими надеж- 
дами... 

Марк Лисянский умеет не только любить, но и ви- 
деть, что весьма важно для художника. Любить могут 
многие, а по-настоящему видеть может только худож- 
ник. И в этом плане удивительно хорошо стихотворение 
«По набережной гулкой». Не говоря уже о том, что чи- 
татель видит очень точный пейзаж, стихи вызывают ас- 
социации, у каждого, может быть, разные, но всегда 
интересные. Нельзя в короткой заметке цитировать 
стихи полностью. Приведу только две строфы. 


Ручьи пробили скалы 
И вековой покой, 
Чтоб их союз назвали 
Великою рекой. 
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Они еще пробьются 
Сквозь тысячи запруд 
И своего добъются — 
Их морем назовут! 


Хороши стихи «Август», «Его путем», из которых я 
уже ничего не могу цитировать, соблюдая законы 
короткой заметки. 

Треть этой книги занимают стихи о Ленине. Стихи 
эти не все одинаково удались, некоторые из них иногда 
повторяют друг друга. Например, Владимир Ильич 
показан в отроческие годы статично, вне роста и фор- 
мирования. Но в целом М. Лисянский сделал большое 
дело. Как художник он приблизил к нам образ вождя. 
Упомянем стихотворение «Весна». В нем даны весенний 
пейзаж, весьма неплохой, и совершенно неожиданная 
концовка, являющаяся основанием всего стихотво- 
рения: 

Это верно, без сомнений, 
Если помнить каждый раз, 


Что весной родился Ленин 
И принес весну для нас. 


Попадаются иногда и сентиментальность («Вишни») 
и то, что другими поэтами уже сказано («Поток»). Но 
есть тут и стихи, которые может создать настолщий 
поэт, и только он. 
Так, в стихотворении «Памятник» описывается па- 
мятник Ильичу над Волгой, и о нем сказано: 
Он видит зелень, 
Слышит звуки, 
Он дышит свежестью речной, 


Он после долгих лет разлуки 
Приехал в город свой родной. 


К недостаткам книги относятся небрежная иногда 
рифмовка (к сожаленью — весеннем, не зная — соеди- 
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няет и др.) и отдельные стихи, где автор желал одного, 
а получилось другое. Например, «Мой друг». Автор 
хотел написать с юморком, а получилось и непонятно 
и по-обывательски. 

М. Лисянский — популярный песенник. И не слу- 
чайно треть книги посвящена песням. Песни разные. 
Есть и такие популярные, как «Моя Москва» («Я по 
свету немало хаживал»), но есть и песни, написанные, 
очевидно, на уже готовую музыку, и они неудобо- 
читаемы. 

В общем, Марк Лисянский — хороший поэт. Газета 
«Сталинская смена» очень тепло отозвалась о его книге. 
Нам остается присоединиться к мнению ярославских 
комсомольцев. 


1955 


О О ини ьный 


[0 КСЕНИИ НЕКРАСОВОЙ] 


В книжке Ксении Некрасовой «Ночь на баштане» 
всего тринадцать небольших стихотворений и крохот- 
ная поэма. И нет ни одного стихотворения, в котором 
читателю не явилось бы что-то необыкновенно светлое 
и чистое. А пейзажи иногда просто поражатот — в них 
природа не только переливается своими необыкновен- 
ными красками, в них еще видно непосредственное и 
подкупающее нас отношение к этим краскам. Если 
выразиться театральным языком, то сверхзадача всего 
творчества Ксении Некрасовой — единство природы 
и человека. У нее цветы, как люди и люди, как 
цветы. 

Я не стану в коротком отзыве цитировать все то, 
что мне понравилось в этой книжке, я это сделаю на 
комиссии. 

Не понравились мне только легенда деда в поэме 
и ответ на нее Одарки (особенно последняя). Такого 
я уже много начитался, особенно в поэзии наших брат- 
ских республик — вот как раньше было плохо, и вот как 
теперь хорошо! Раньше нас угнетали, а теперь в нашем 
поле ходит наш трактор. Спасибо такому-то товарищу 
за счастливую жизнь! Тему освобождения народов надо 
подавать свежее и ярче. 
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В целом, принимая Ксению в союз, мы приобретаем 
талантливого товарища, у которого есть такие душев- 
ные достоинства, которых мы, бывает, лишены. А член- 
ский билет поможет ей продолжать работу и облегчит 
ее весьма трудное бытовое положение. 


<1955 


СТИХИ БОЛГАРСКИХ ПОЭТОВ 


Можно с радостью рекомендовать читателю стихи 
наших болгарских друзей. Болгария — республика 
молодая, и творчество ее поэтов тоже молодо. Стихи, 
публикуемые в журнале, написаны болгарскими по- 
этами разных поколений и в разные периоды. Но все 
они отражают горячий патриотизм, страстность и иск- 
ренность художников. 

Революционные свободолюбивые традиции болгар- 
ской поэзии, заложенные Христо Ботевым и Георгием 
Раковским, пронесены сквозь столетие Иваном Вазо- 
вым, Христо Смирненским, Гео Милевым. Пламенные 
строки поэтов-революционеров поднимали народ на 
борьбу против иноземного владычества. Призыв Добри 
Чинтулова «Восстань, восстань, юнак Балкан!» пере- 
кликается с яркой мыслью Ботева: «Ёто в грозной битве 
пал за свободу — не умирает!» Иван Вазов воспевает 
восстание 1876 года, освобождение Болгарии от турец- 
кого ига: «Здравствуйте, братушки!» — восклицает 
он, и в его поэзии звучит любовь болгарского народа 
к русскому. 

Годы шли. Вместе с развитием социалистической 
мысли поэты мужали; пролетарские революционные 
песни Георгия Киркова «Рабочий марш» и «Дружная 
песня раздается» звучали на улицах Софии. Слово поэ- 
тов клеймило фашистский режим — авторов гневных 
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боевых етрок расстреливали, сжигали живыми; но 
слово умертвить нельзя — оно продолжало жить! 

Яркое пламя революционной болгарской поэзии, 
поддержанное Вапцаровым и Стояновым, все ярче 
разгорается в свободной стране. Слово современных 
поэтов — принятая ими эстафета лучших традиций 
болгарской литературы. Это относится и к стихам 
Христо Радевского, горячо и проникновенно воспеваю- 
щего вековое стремление болгарского народа к свободе, 
и к стихотворениям Елисаветы Багряны, прошедшей 
большой творческий путь, и к стихам молодых поэтов 
Усина Керима и Орлина Орлинова, пришедших в лите- 
ратуру в последние годы. В стихах болгарских поэтов 
сквозит упоение освобождением и созиданием новой 
жизни. Но нужно стремиться к тому, чтобы манера 
выражения этой радости сама себя не повторяла, чтобы 
в поэзии она была более разнообразной. 

Меня пленяет очарование чистоты болгарской поэ- 
зии. И, отдавая предпочтение женщине, я в первую 
очередь скажу несколько слов о Елисавете Багряне. 
Ее большим достоинством является умение велико- 
лепно находить детали. Для примера приведу одну 
строфу из ее стихотворения «Дождь: 


Двери скрипнули. Старец столетний с клюкою, 
Белый весь, на порог осторожно ступил, 

И, по-детски смеясь, он дрожащей рукою 
Драгоценные крупные капли ловил. 


Непосредственность Усина Керима, страстность Ор- 
лина Орлинова, звонкая лира Христо Радевского завое- 
вали наши симпатии. Они молоды, и мы молоды. И так 
всегда будет. 

Привет братьям по литературному оружию! 
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ЗА ЧЕТЫРЕ ГОДА 


Перед нами две книги поэта Федора Моргуна. Одна 
издана в Алма-Ате в 1954 году, другая — в 1955. 

Интересно проследить путь, пройденный поэтом за 
четыре года. Рост его бесспорен, но, мне кажется, 
Ф. Моргун мог бы достичь гораздо более серьезных успе- 
хов, если бы больше думал о глубине поэтического 
проникновения в тему. Пусть это звучит парадоксально, 
но многие наши поэты страдают одними и теми же до- 
стоинствами и блещут одними и теми же недостатками. 

Обычно когда пишут о книге стихов, То сначала 
хвалят их автора, а потом указывают на «кой-какие 
недостатки». Попробую сделать наоборот. Последние 
слова лучше запоминаются, и у Ф. Моргуна останется, 
таким образом, более приятное ощущение от моего 
дружеского общения с ним. 

Первый недостаток его стихов — небрежная риф- 
мовка. Стихотворение, как человек, должно быть хо- 
рошо одето; не следует, чтобы оно появлялось перед 
читателем в грязном платье. Ну, какие же это рифмы: 
«крылатой» — «преграды», «вслед» — «веселей», «вло- 
жил» — «служить», «закружил» — «заглушить», «не- 
дели» — «созрелые», «не спеша» — «замечать», «наду- 
вая» — «закипает» и еще много, очень много подобных 
рифм? 
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Второй недостаток — стилизация, выдаваемая за 

народность. Ф. Моргун, например, пишет: 
Взглянет девушка тайком 
Сквозь гардины кружево: 
Уж не тот, грустит о ком, 
Не ее ли суженый? 

И третий недостаток — слишком много объяснений 
в любви одному объекту. Если, скажем, поэт в каждом 
своем стихотворении будет упоминать Сталинград и го- 
ворить о своей однообразной любви к нему, то в таких 
стихах мы вряд ли увидим город-герой во всем его ве- 
личии. Скучное повторение способно обеднить любой 
образ. 

«Радуга над степью» — так называется последняя 
книга Федора Моргуна. Это, в общем, неплохая книга 
и хорошая радуга. Жаль только, что радуга эта иногда 
выглядит подкрашенной и, как ни странно, кажется, 
что до нее дождя не было. Я говорю здесь о том, что 
Ф. Моргуну надо расширить свой диапазон. Это, мне 
думается, одна из главных его задач, если он хочет 
идти в поэзии вперед, а не топтаться на месте. 

В чем я вижу достоинства стихов Ф. Моргуна? Чем 
они близки моему сердцу? В его поэзии бъется мысль, 
не всегда, правда, совершенно выраженная, у него 
есть чувство пейзажа. 

Как убедительно и просто показана дорога в степи! 


Липкая — 
срастается с сапогом, 


Топкая — 

вязнут колеса по ось. 
Обшарили все на версту кругом, 
И ничего на подстил не нашлось. 


В книге есть хорошие куски и целые стихотворения. 
Особенно мне понравилось «Моя пятилетка». Привести 
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его полностью нет возможности, приведу только одну 
строфу: 


Такие дни!.. 

И опоздать... 
Родиться, 

Когда Турксиб прошел 
В родных краях. 

Все пятилетки 

Лишь расти, учиться... 
Но Пятая 

Теперь уже моя!.. 


То хорошее, что есть в стихах Ф. Моргуна, позво- 
ляет мне на прощанье пожелать ему, чтобы он проделал 
от своей второй книги до третьей не меньший путь, чем 
от первой до второй, чтобы он обрел ббльшую твердость 
почерка и глубину поэтической мысли. 


1956 


СТИХИ И. ФЕФЕРА 


Я познакомился с моим тогда еще будущим другом 
в самом начале двадцатых годов. Это было очень инте- 
ресное время и в жизни и в поэзии. Свежие, сильные 
ростки советской литературы буйно пробивались из 
почвы народной, быстро разрастались и вовсю шеле- 
стели своей неугомонной листвой. Взбудораженная 
Октябрем молодежь меньше чем на мировую револю- 
цию не соглашалась. И я не соглашался. И еще более 
упорно не соглашался Ицик Фефер. 

Если обратиться к нашей поэзии того времени, то 
мы увидим, что молодые поэты не только считали дело 
мировой коммуны почти завершенным, но и погляды- 
вали на соседние планеты для установления на них 
более совершенного и справедливого строя. Одним из 
самых темпераментных и мужественных вожаков этой 
поэтической молодежи был Ицик Фефер. 

Мы — я и друзья мои (ныне покойные), поэты 
Михаил Голодный и Александр Ясный, — познакоми- 
лись с Фефером в Харькове, в общежитии ЦК КП(б)У. 
И тогда он, пусть и немногим старше нас, был уже бое- 
вым большевиком. 

Шли годы. Мы все меньше кричали и все больше 
думали. Со временем все шире раскрывались творческие 
возможности нашего друга. Он оставил соседние пла- 
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неты в покое и обратился к соседу — человеку. И он 
сумел заговорить с ним языком настоящей большой 
поэзии. Читаешь его стихи и видишь, сколько мягкости 
и любви сумел он донести к людям! И вместе с тем его 
боевой темперамент нисколько не ослабевал. Читатель 
убедится в этом, прочтя хотя бы несколько стихотворе- 
ний поэта, публикуемых здесь в переводе с еврейского. 

Мое поколение по самому возрасту своему вступило 
в период потерь. Но нестареющая память о любимом 
поэте и друге, постоянство в наших привязанностях — 
дорогое приобретение. 


1956 


МУЖЕСТВЕННЫЙ ГОЛОС 


Трудно в нескольких словах сказать о Николае 
Семеновиче Тихонове все то хорошее, что хочется ска- 
зать. А о нем — тонком лирике, авторе звонких роман- 
тических баллад о гражданской войне, создателе муже- 
ственных стихов и поэм о Великой Отечественной 
войне, авторе самобытных повестей и рассказов, очерков 
и публицистических статей, одном из авторитетнейших 
общественных деятелей и неутомимых борцов за мир — 
можно говорить лишь самое доброе и самое теплое. 

Юбилей Тихонова — это юбилей советской поэзии. 
Поэт шел путем тернистым и сложным, не лишенным 
противоречий и трудностей, но он всегда искал, творил, 
поднимался в гору. И вот теперь, вместе со всей нашей 
поэзией, его голос окреп и возмужал, но не утратил 
молодого задора. 

Тихонов любит быть в пути, в гуще народной жизни, 
всегда жаждет свежих впечатлений и новых встреч 
с людьми. Недаром он исколесил наши республики 
Закавказья и Средней Азии, недаром и по сей день 
с такой готовностью отправляется он в дорогу. При- 
зывно, молодо звучат его строки: 

Давайте бросим пеший быт, 
Пусть быт копытами звенит. 


И, как на утре наших дней, 
Давайте сядем на коней. 
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Свой путь «на утре дней» Тихонов начинал в седле — 
кавалеристом, добровольцем Краспой Армии, участво- 
вавшим в защите Петрограда от белогвардейцев и ин- 
тервентов. Революционным порывом, героикой подвига 
бойцов гражданской войны дышат ранние циклы стихов 
поэта «Орда» и «Брага». Суровой воинской романтикой, 
уважением к волевым, стойким людям проникнуты его 
известные баллады — кто не помнит их! — «О синем 
пакете» и «О гвоздях»: 


Гвозди б делать из этих людей: 
Крепче б не было в мире 
гвоздей. 


Готовность к самопожертвованию во имя святого, 
всем нам бесконечно дорогого дела — создания нового, 
коммунистического общества — проходит ярким лейт- 
мотивом в. творчестве Тихонова. На его произведениях 
поколение ровесников поэта и последующее поколение 
воспитывались как солдаты высокого, ленинского долга. 

Образ Тихонова — одного из самых преданных 
людей этого долга — представляется мне всегда как 
образ неутомимого, доброго воина. Среди сражаю- 
щихся против белогвардейцев в годы революции, позд- 
нее — против немецкого фашизма в огненном ленин- 
градском кольце, наконец, в рядах последовательных 
борцов за мир — всюду он воин. Пусть не на всем про- 
тяжении своей жизни носил он военную форму, но это 
так. И я всегда готов козырять ему, как младший по 
званию в поэзии. 

Перелистайте стихи, рассказы, очерки Тихонова 
времен Великой Отечественной войны, и вы вновь по- 
чувствуете, как светятся его строки верой в победу, 
как горят ненавистью к врагу. 

Имя поэта неотделимо от героической эпопеи обо- 
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роны Ленинграда. В листовки для солдат и матросов, 
в выступления по радио, в очерки и корреспонденции 
ма страницах газет, в стихи и поэмы вкладывал он 
сердце патриота, смелость воина. «Под грохот полноч- 
ных снарядов» создавалась его поэма «Киров с нами», 
полная гордой непреклонности перед лицом врага. 
Осажденный, израненный город «никто не мог поко- 
рить», «никто не мог запугать». 

Тихонов спешил поведать советским людям и всему 
миру о грозных, трагических буднях военного Ленин- 
града, о его скромных, незаметных героях. Живой 
летописью города-борца стали очерки, корреспонден- 
ции, дневники и рассказы писателя. 

Творчество Тихонова многогранно. Оно богато раз- 
нообразием тем, мыслей, оттенков чувств, поэтических 
интонаций. Но среди всего многообразного содержания 
творчества Тихонова есть еще одна сквозная и излюб- 
ленная тема — дружбы народов, пролетарской солидар- 
ности. Она тесно связана с общественной деятельностью 
писателя — народного депутата, председателя Совет- 
ского комитета защиты мира, который побывал во 
многих странах Запада и Востока, познакомился с мас- 
сой простых людей земли. 

Эта тема решается Тихоновым не абстрактно-декла- 
ративно, а сочно, образно, конкретно, зримо. В таком, 
например, цикле стихов, как «Два потока», поэт вели- 
колепно передает всю многокрасочность, своеобразие 
национального и географического колорита Востока, 
особенности психологии его народов. 

В циклах стихов о зарубежных впечатлениях пло- 
дотворно сказались неутомимые поиски художника. 
Эти поиски особенно нравятся мне в нем. В поэзии ли, 
в прозе ли он всегда ищет точнейшего выражения, вы- 
ражения своей мужественной любви. 
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Очень хочется, чтобы каждый воин Советской Армии 
любил поэзию. И каждому я от души советую: начинай 
с Николая Тихонова. Ты увидишь в его творчестве и 
рождение благородства в твоих родителях, и традицию 
этого благородства в детях и внуках. Николай Тихо- 
нов — это вооруженный борец за мир, сражающийся 
на стороне добра против сил мракобесия и реакции, 
против живучей змеи воинствующего империализма. 
Мы сейчас бережем человечество от ее укусов. 

И сегодня мы все поздравляем Николая Семеновича 
Тихонова как солдата, воюющего за святую правду, 
как поэта, глядящего только вперед. 

Говоря о нем, хочется привести здесь его же строки: 


Тонким кружевом голубым 

Туман обвил виноградный сад. 
Четвертый год мы ночей не спим, 
Нас голод глодал, и огонь, и дым; 
Но приказу верен солдат. 


Верен, до конца жизни верен! Таким предстает 
перед нами и дорогой тобиляр. 


1956 


С ОГОНЬКОМ 


Борис Барнет, поставивший фильм «Поэт», обладает 
как режиссер редким качеством, о котором почему-то 
не принято писать в последнее время, — очарованием. 
И поэтому нам так приятен его союз с Валентином Ка- 
таевым, творчество которого тоже полно очарова- 
ния. 

Душе не всегда необходимо пламя. Оно нужно 
главным образом тогда, когда ты борешься, а когда ты 
по-сердечному беседуешь с друзьями, нужен огонек, 
на который сбегаются зрители и читатели. В этом 
«огоньке» — очарование фильма «Поэт». 

Я лично благодарен этим двум художникам — Бар- 
нету и Катаеву — еще и за то, что они подняли автори- 
тет моей профессии, о которой принято думать, что она 
должна нести только служебную функцию. Поэзия 
обладает драгоценным качеством — теплым, задушев- 
ным разговором с людьми. 

Поэт! Его задача заключается не только в том, чтобы 
состоять членом Союза писателей, а главным образом 
в том, чтобы вызывать у людей поэтическое отношение 
к жизни, к работе, к человеческому общению. На- 
сколько тогда интереснее живется! Коллектив, трудив- 
шийся над картиной, полностью выполнил свою 
задачу, — он создал фильм поэтический. 
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Собираясь писать об этой картине, я самым энергич- 
ным образом бросился искать в ней недостатки и после 
долгих поисков кое-что нашел. Но об этом — позже. 

В первую очередь надо сказать об исполнителе глав- 
ной роли — С. Дворецком. Я видел много исторических 
картин. Обычно их главные герои были так заняты 
своей историчностью, что им некогда было жить, радо- 
ваться. А поэт Тарасов — герой Катаева, Барнета и 
Дворецкого — радуется. Он эту радость не из книг 
вычитал. Эта радость — его отношение к жизни. Актер 
играет очень обаятельно, но ук слишком легко он сла- 
гает рифмы. Вот это, пожалуй, и есть недостаток 
фильма. Поэзия — куда более напряженный труд. Это 
не буримэ. Я помню — и Валентин Катаев, конечно, 
тоже помнит, — сколько труда отдавал стихам Маяков- 
ский. Мне кажется, что в картине могла бы быть такая 
сцена — простые, непосредственные, готовые всем по- 
жертвовать во имя революции люди смотрят на поэта 
как на волшебника: что сейчас происходит в голове 
У этого мальчика? Для них поэзия — это таинство, 
которым он обладает. Черт его знает, откуда оно взя- 
лось У этого совсем молодого человека... Он напря- 
женно думает, трудится над стихом, а они смотрят на 
него. Ему хочется сделать свои стихи так, чтобы обра- 
довать этих людей. И стихи получаются лучше. Такой 
сцены в фильме нет, а она не помешала бы фильму... 

С. Дворецкий — очень одаренный молодой артист. 
Ему досталась трудная роль — у него больше приклю- 
ченческих, чем драматических ситуаций. Таков харак- 
тер фильма, но вот это я недостатком не считаю. Не 
всегда надо тяжело переживать на киносеансе, иногда 
хочется просто по-доброму улыбнуться. И мы по-доб- 
рому улыбаемся, когда видим прекрасную игру О. Вик- 
ланд, Н. Крючкова, И. Колина, 3. Федоровой и других 
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артистов. Рина Зеленая в роли поэтессы создает такое 
впечатление, будто она присутствует не на экране, 
ау нас дома. Для артиста это очень важное качество. 

Но я не буду подробно говорить об артистах, из 
которых мне понравились также И. Извицкая, И. Ша- 
ляпина, ибо я в этом деле не специалист. Оператору 
В. Николаеву, художнику Л. Шенгелия, композитору 
В. Юровскому зритель токе будет, конечно, благодарен. 
Особенно же я рад за Бориса Барнета, голос которого 
вновь прозвучал в нашем киноискусстве в полную силу. 


1957 


СПАСИБО ПОЭТУ! 


Поэты пишут много стихов, и читатель говорит им: 
«Спасибо!» Но это такое спасибо, как будто читателю 
дали прикурить или предупредительно раскрыли перед 
ним дверь. И редко выпадает на нашу долю награда не 
обычной, а глубочайшей благодарности читателя. 
Именно этим чувством я наполнился, прочтя книгу 
Ярослава Смелякова. 

Как же мне точнее определить те чувства, которые 
вызвала во мне его книга в целом и каждое стихотворе- 
ние в отдельности? 

Мне кажется, что он меня от чего-то спас. Спас от 
поступка, который можно было бы не совершать, и 
зовет к подвигу. Спас от недостаточно внимательного 
отношения к товарищу и, наоборот, отвлек от слишком 
большого внимания к тому, на что внимания обращать 
не стоит. Короче, он приобщил меня к своей строгой 
любви. 

Несладкая жизнь была у Ярослава Смелякова, но 
ни в одной строке я не услышал ни одной жалобы. Стра- 
дание у него превращалось в любовь, как зерно пре- 
вращается в хлеб, детство в юность, мысль в стихотво- 
рение. 

Ярослав Смеляков — один из лучших представи- 
телей нашей гражданской лирики. Читатель опирается 
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на его плечо, и Смеляков не чувствует тяжести. Наоборот, 
путь его от этого становится легче. 


Ослепли глаза от мороза, 
Ослабли от туч снеговых, 
Й ваши, товарищи, слезы 
В глазах застыватт моих... 


(«Ленин») 


Кровообращение большого поэта протекает не только 
в системе собственных артерий и вен. Оно незаметно 
соединено с кровеносной системой читателя. 


Наши сестры в полутемной зале, 

Мы еще о вас не написали. 

В блиндажах подземных, а не в сказке 
Наши жены примеряли каски. 


Не в садах Перро, а на Урале 

Вы золою землю удобряли. 

На носилках длинных под навесом 
Умирали русские принцессы. 


(«Милые красавицы России») 


Для доказательства того, что поэт и читатель одной 
группы крови, я бы мог процитировать всю книгу. 

Редко кто так преданно и нежно относится к детям, 
как Ярослав Смеляков. В стихах, посвященных детям, 
он не добрый дяденька, он — чудесный дяденька. 
«Судья», «Аленушка», «Хорошая девочка Лида», 
«Опять начинается сказка...», «Первый бал» — сколько 
же в этих стихах болыпой душевной чистоты! 

Три стихотворения посвятил поэт матери: «Песня», 
«Вот опять ты мне вспомнилась, мама» и «Мама». Ка- 
залесь бы, от обилия чувств автор вот-вот перешагнет 
тоненькую границу, отделяющую лирику от сентимен- 
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тальности. Но опасения напрасны — он остается в об- 
ласти лирики: 


Дай же, милая, я поцелую, 
От волненья дыша горячо, 
Эту бедную прядку седую 
И задетое пулей плечо. 


Вот она — граница сентиментальности! Но ‘поэт 
ее не перешел, а энергично повел стихотворение доро- 
гой лирики: 

В дни, когда из окошек вагонных 
Мы глотали движения дым 


И считали свои перегоны 
По дороге к окопам своим, 


Как скульптуры из ветра и стали, 
На откосах железных путей 

Днем и ночью бессменно стояли 
Батальоны седых матерей... 


Особого внимания заслуживает поэма «Строгая 
любовь. Нужно прямо сказать — это одна из лучших 
поэм о комсомоле в советской поэзии. Комсомол —это 
моя извечная тема, и я был бы счастлив, если бы когда- 
нибудь написал поэму такого же высокого качества, 
как «Строгая любовь. Как великолепны комсомольские 
характеры, как чудесно передана атмосфера тех дней! 


Но Зинка, Зинка! Как же ты, 
Каким путем, скажи на милость, 
С индустриальной высоты 

До рукоделья докатилась? 


Впечатав пальцы, как в затвор, 
В свою военную тельняшку, 
На Зинку бедную в упор 
Глядел, прицеливаясь, Яшка. 
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Наверно, так, сужая взгляд, 
При дымных факелах Конвента 
Глядел мучительно Марат 

На роялистского агента... 


Что ни строфа — то яркая картина твоей молодости, 
что ни глава — то воскрешение неповторимого. Поэма 
еще не закончена, и я с нетерпением жду ее продолже- 
ния, — по-дружески тепло и осторожно поведет меня 
Ярослав в царство воспоминаний — призрачное, но 
бесконечно дорогое царство. 
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К ВЫСОТАМ 


Очень приятно, прочитав книгу, ощутить, что автор 
ее — хороший, умеющий любить человек, что ему до- 
роги окружающие его люди, что он и тебе может стать 
очень близким товарищем. Такое впечатление об Игоре 
Лашкове создалось у меня, когда я перевернул послед- 
нюю страницу книги его стихов «Дорога на перевал». 

И. Лашков тесно и, очевидно, навсегда связан 
с Советской Армией — и в ее военных походах, и в ее 
строгой учебе мирных дней. 

Читателя, несомненно, обрадуют такие стихотворе- 
ния, как «Шинель», «Все умею понемногу», «Призыв- 
ник». Поэт умело пользуется гиперболами: 


Обвал, как залп тяжелых батарей; 
Внизу, под нами, шар земной трясет... 


Он умеет широко передать видимую им панораму, 
хорошо видит пейзаж: 


Зеленой кукурузы строй 
ЦКачает сабельной листвой... 


Муза И. Лашкова неплохо шагает в строю наших 
армейских поэтов. Но болышой поэт не просто шагает 
в строю, а ведет строй. Большой поэт не похо» на дру- 
гого поэта. Если, скажем, наборщик забыл набрать 
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фамилию автора, то читатель все равно разберет, какие 
стихи принадлежат Твардовскому, или Смелякову, или 
Исаковскому, или Мартынову. Не правда ли, это так? 
А вот у Лашкова много стихов, которые мы уже будто 
читали у других авторов. Подобное впечатление создает- 
ся потому, что иногда поэт только подмечает действи- 
тельность, а не углубляется в нее, берет то, что лежит 
рядом. Такое, скажем, стихотворение, как «Под дож- 
дем» (а в книге порядком таких стихов), мог написать 
не только Лашков. 

Что еще мешает Игорю Лашкову стать крупным 
поэтом? 

Недостаточная требовательность в работе. Скажем, 
небрежность рифмовки. Ну какие же это рифмы: про- 
рыв — Черных, шалаши — блиндажи, лучатсея — 
примчался, благодарен — ставен и т. п. 

Хочется, чтобы этот краткий разбор помог талантли- 
вому поэту Игорю Лашкову стать строже к себе, помог 
понять, что подниматься к вершинам нельзя, стоя на 
месте. 


1957 


СТИХИ ПАВЛА ХАЛОВА 


На обсуждении стихов Павла Халова в Союзе пи- 
сателей мы все — участники этого совещания — сошлись 
на одном: автор — человек одаренный. И пусть он еще 
не достиг вершин мастерства, пусть его руки еще не 
совсем уверенно рисуют образ — па все нужно время. 
Времени у Павла Халова достаточно, но не настолько, 
чтобы пренебрегать им. То, что упустишь сегодня, не 
всегда добудешь завтра. Молодому поэту необходимо 
приступить к трудному походу — к взятию вершин 
поэзии. Нужны настойчивость, мужество, горячая 
любовь к своему делу. 

В добрый час, наш молодой друг! 
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ПЕРВАЯ ННИГА МОЛОДОГО ПОЭТА 


Для невнимательного взора 
Природа Севера бедна. 

Но разве беден лес, который 
Доверил снегу семена? 


Читая эти стихи Валентина Берестова, я чувствую, 
что моя семья расширяется. Семья художников, се- 
мья людей, очень любящих человечество. Задача поэ- 
та — стать близким людям. В. Берестов еще юноша, 
но он станет таким взрослым, нужным людям челове- 
ком. 

Не слишком ли большие авансы я выдаю молодому 
поэту? Так ведь можно и зазнаться! Нет, думаю, он 
не зазнается. 

...Наждый наш поступок мы. должны как бы изме- 
рять меркой нашей юности — так ли ты мечтаешь, как 
мечтал, стремишься ли ты к тому, к чему в юности 
стремился? Многих моих сверстников уже нет в живых, 
а найти нового друга куда труднее, чем потерять ста- 
рого. 

Все эти мысли пришли ко мне, когда я читал «От- 
плытие» В. Берестова. Неверно! Не отплытие, а при- 
плытие. Приплытие к человеку, к людям, мечтающим 
о коммунизме, но еще не живущим в нем. 
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Но есть у меня и серьезные претензии к молодому 
талантливому поэту. 

Я боюсь, что вы станете просто милым поэтом. Это 
самая большая опасность, которая вам угрожает. 
Откуда возникает такая опасность? От желания нра- 
виться. Это болезнь молодости, но никогда не было 
такой молодости, которая бы не прошла. А потом, 
в старости, чем вы будете дороги людям? Вы будете 
дороги тем, что беда, настигшая человека, покажется 
ему рядом с вами более легкой, а радость, пришедшая 
к нему, более совершенной. 

Значит, речь идет о диапазоне творчества. Поэт 
должен быть спринтером на огромное расстояние, от- 
деляющее горе от радости. Пока что вы только удиви- 
тельно милый собеседпик. Где ваши волевые качества? 
Вы должны сильным движением взять читателя за 
руку и указать ему: «Иди туда! Там хорошо!» Пока что 
это ваше движение слишком мягко. Хорошо, что вы не 
грубо настойчивы. От этого вам больше веришь. Но 
плохо, что за вашей мягкостью не чувствуешь твердой 
руки, привыкшей держать тяжелое оружие. Больше 
видна привычка к легкому и тонкому инструменту. 
А не ощутив твердости, может быть, и не рискнешь 
опереться на вашу руку в долгом и трудном пути. 

Чтобы указывать, вы сами должны знать, где хо- 
рошо, а где плохо. Вы же еще не столько знаете, сколько 
‘угадываете. Оттого, может быть, даже о зле вы говорите 
все с той же обескураживающей улыбкой: вы уже не 
любите зло, но еще не ненавидите его. 

В ваших стихах много света и тепла. Это ощущение 
дает мне счастье. Но в то же время мпе чуть страшно- 
вато. Я не люблю, когда ко мне приходит настроение: 
«какие мы все хорошие!» Мне тогда начинает казаться, 
что я в бою и теряю оружие. 
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Почитайте классиков. Какие это были люди? 


Выхожу один я на дорогу; 

Сквозь туман кремнистый путь блестит: 
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу, 

Й звезда с звездою говорит. 


Что это — умиротворение? Великая вселенная и веч- 
ное время? Или только торжественность бесконечности, 
дающей отдохновение надорвавшейся душе? Но, ока- 
зывается, бесконечность дает приют только сильному, 
собирающему новые силы. 


Но не тем холодным сном могилы... 

Я б желал навеки так заснуть, 

Чтоб в груди дремали жизни силы, 
Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь. 


Первая строфа — это трамплин для прыжка в боль- 
шую мысль о несдающемся и неломающемся человеке. 
А теперь цитата из вашего стихотворения: 


Как-то в летний полдень на корчевье 
Повстречал я племя пней лесных. 
Автобиографии деревьев 

Кольцами написаны на них. 


Сначала поражаешься: вот выдал прозаизмы — 
«племя пней», «автобиографии деревьев». Потом вос- 
хищаешься прелестью и емкостью образов, особенно 
в последней строке: 


. детство станет сердцевиной 
Человека будущих времен. 


Да, это все очень хорошо, но этого мало. Вы любуе- 
тесь отдельными кирпичами, а забываете о том, что вы 
строите стихотворение, в котором людям надо жить. 
Сначала уясните задачу, а потом ищите кирпичи. Уз- 
найте точно, что вы строите. 
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Человеку нельзя жить без друзей. Находите их! 
Каждый ваш читатель — это ваш друг. А друзья у чи- 
тателя должны быть интересные. Иначе к чему ему 
эта дружба? Вы можете стать большим, а для многих 
даже единственным другом. Но пока вы только прия- 
тель, добрый, веселый, надежный, но все же только 
приятель. Он может рассказать о жизни немало любо- 
пытного и меткого. Он, чувствуется, не откажется 
помочь в беде. Но все-таки с большой тайной и с боль- 
шим горем к нему не пойдешь. 

Вы любите строить стихотворение на случае, на 
анекдоте. Вам, как видно, нравится притча. Но она 
часто сковывает вас. Ее мораль для нынешнего чита- 
теля немного наивпа. Иногда притча вносит в ваши 
стихи примитив. Воспитывать своего читателя надо 
не милыми побасенками, а резким вмешательством 
в его жизнь. 

Вы это можете. Я на вас падеюсь. 


1958 


0 ПОЭТЕ И ДРУГЕ 


ТГолпятся воспоминапия и заслоняют друг друга... 

То я вижу Иосифа Уткипа совсем юным, только что 
приехавшим из Иркутска в Москву, то вижу его на 
трибуне, покоряющим аудиторию, то вижу Маяков- 
ского, восторженно принявшего «Повесть о рыжем 
Мотэле». И — последнее воспомипание — я вижу Ут- 
кина инвалидом. Ему в бою оторвало четыре пальца 
правой руки. Он был очень музыкален и теперь навек 
лишился возможности прикоспуться к инструменту. 
И вот осенью 1944 года я узнаю, что друг мой погиб при 
авиационной катастрофе, возвращаясь с фронта, и 
читаю посвященный ему некролог... 

Мы появились на свет в одном и том же — 1903 — 
году, и жизни наши начались по-разному. Он родился 
в Сибири, я — на Украине, мое детство солнечное, его— 
суровое. Но в годы гражданской войны судьба у нас 
стала одпа, и одна дорога. Фронт. Комсомол. Учеба. 
(Иосиф Уткин учился в Московском институте журна- 
листики.) И его и меня горячо интересовало строи- 
тельство Комсомольска-на-Амуре. 

Мы были молоды в очепь интересное время. Сейчас 
наша страна пожинает огромные успехи своих трудов, 
а тогда она только начинала жить и строиться. В то 
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время еще не было ни одного автомобиля, ни одного 
трактора отечественного производства. 

Мы с Уткиным писали по-разному — и очень по- 
хоже. В нашей творческой дружбе нас больше всего род- 
нила одна тема — тема комсомола. Мы ушли из комсо- 
мольского возраста, но огонь, у которого мы грелись 
всю свою комсомольскую тоность, мы унесли с собой 
в будущее. Об этом хорошо сказал Уткин в стихотво- 
рении «Молодежи»: 


Нас годы научили мудро 
Смотреть в поток 

До глубины, 

И в наших юношеских кудрях 
До срока — 

Снежность седины. 

Мы выросли, 

Но жар не тает, 
Бунтарский жар 

В нас не ослаб! 

Мы выросли, 

Как вырастает 

Идущий к пристани корабль. 


В чем секрет успеха поэзии Иосифа Уткина, успеха, 
мгповенно снимавшего его стихи с книжных полок, 
срывавшего овации не одного зала? 

Секрет — в полной гармонии личности поэта © его 
творчеством. Он звал к благородству и сам был благо- 
роден, славил любовь и сам был полон любви, призывал 
к мужеству и был необыкновенно мужественен. 

Я\изнь каждого хорошего поэта — это завещание 
следующему поколению поэтов. И недаром во многих 
современных стихах мы встречаем «уткинские» инто-- 
нации. Они — эти интонации — заключаются то в доб- 
ром юморе, то в мужестве без крика, а иногда и то и дру- 
гое сливается воедино. 
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Боец гражданской войны, поэт Иосиф Уткин погиб 
в конце Отечественной. Таков диапазон его жизни и 
творчества. И всегда, до последнего мгновения, одина- 
ково громко стучало сердце поэта. Оно и сейчас продол- 
жает стучать в книгах его стихов. И поэтому стихи 
Иосифа Уткина современны в полном и самом пре- 
красном смысле этого слова, 
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О ТРЕХ ПОЭТАХ 


... Чем мне особенно понравился Михай Бенюк? Тем, 
что он не пошел по дешевенькому, но очень благополуч- 
ному пути: «Ах, как плохо было до социализма и как 
прелестно живется при нем!» Это укор многим поэтам. 
Трудно не согласиться с тем, что дважды два — четыре, 
но ведь мы уже давно знаем таблицу умножения. 
А Михай Бенюк владеет высшей математикой социализ- 
ма. Почитайте его чудесное стихотворение «ионы». Это 
поэт сказал о социализме, а не кто-нибудь другой. 
Передать мечту о будущем через сознательного чело- 
века куда легче, [чем] через несознательного. Не важно, 
что человек констатирует, а важно то, что происходит 
вокруг него. Поэтому дети и старики иногда говорят 
такое, что нам, взрослым, стыдно — как же мы до сих 
пор так не сказали? 

Я терпеть не могу длинные статьи. Трудно писать 
их, но еще труднее читать их. Но Михай Бенюк требует 
к себе большого внимания. Поэтому я еще поговорю 
о нем. Я позволю себе процитировать восемь строк из 
стихотворения «Поэтическое искусство»: 


Пусть твой стих, как легкий ветерок, 
Приласкает травы полевые, 
Пусть пробьются робко, как пушон 
Над губою юноши впервые. 


203 


Пусть мелькнет из-за листвы чуть-чуть, 
Словно плод, которого нет слаще, 

Или округляется, как грудь 
Школьницы, за партою сидящей... 


Все время неожиданная убедительность! А я всегда 
в своей работе стремлюсь к неожиданной убедитель- 
ности. Почему же я прозевал эти мысли и эти строчки? 
Завидую Бенюку. 

«Я исполнен доверия к советским читателям», — 
пишет автор в своем предисловии. И советские читатели 
исполнены к вам полнейшего доверия, Михай Бенюк. 
Цитировать вас еще? Продолжать вас хвалить? Ладпо, 
я это сделаю при личном знакомстве. Надеюсь, что оно 
состоится. 

Может показаться странным, почему же я не мог 
ограничиться одним хорошим поэтом, а мне понадоби- 
лось целых три? Потому что мне захотелось в своей 
поздней ночной комнате (уже четвертый час утра) быть 
владельцем не одной хорошей картины, а целых трех. 
Приходите ко мне, читатель, в любое время любоваться 
ими. Я говорю о еше двух любимых мною художниках 
слова — Евгевии Винокурове и Вадиме Шефнере. 

Чем эке мне дороги эти три поэта? Тем, что мне 
кажется, будто я сидел с ними за одпой партой (факти- 
чески это невозможно, потому что для этого я должен 
был бы по два года оставаться в каждом классе), по- 
тому что, несмотря на разницу в возрастах, мы очень 
близки друг к другу и, значит, мне хочется быть чет- 
вертым при этой тройке. 

Меня Винокуров. Ноэт следующего за мной поко- 
ления. Я ему не предлагаю традиций, я ему предлагаю 
дальнейшую мою веру в него. Не откажетесь, Женя? 

Есть ли в вашей книге недостатки? Конечно, есть. 
Но ведь недостатков не бывает только у ангелов и ге- 
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ниев и у обыкновенных людей, которые могут скрывать 
свои недостатки. Я о них не буду говорить. Моя задача— 
привлечь к вам еще большее внимание читателя. Может 
быть, я только слегка упомяну о них. Но начну я с хо- 
рошего: 

Бывало: 

ветки наломай сухие, 

Ударь кресалом и полой накрой — 

И вот клочочек мировой стихии 

Затеплится средь полночи сырой. 

Среди январской темноты военной, 

В унылую метель и гололедь 

Он, тайна тайны, 

из глубин вселенной 
Возникнет, чтоб ладони отогреть. 


Это очень хорошо. Но вот концовка этого стихотво- 
рения «Огонь» неверна: 


Огонь в сердцах пророков и провидцев 
Огню тому вселенскому сродни. 


На первый взгляд это кажется очень мудрым, а на са- 
мом деле — это нарочная мудрость. Это очень легкая 
мудрость. Хотите, я (не потому, что я такой уж опытный 
мастер) придумаю такое же «мудрое» четверостишие: 

Я верю: час разлуки сократится, 
Планеты дальние... Они как будто здесь, 


И вот ко мне невиданные птицы 
Летят из распахнувшихся небес. 


Как будто «мудро» и как будто «красиво». А чтобы 
написать такое, надо только немного поупражияться. 
А у поэзии более простая и более сложная задача — 
найти обыкновенное в необыкновенном и необыкновен- 
ное в обыкновенном. Помните у Лермонтова: 


Ночь тиха. Пустыня внемлет богу, 
И звезда с звездою говорит. 
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Да разве звезды занимаются болтовней? Почему же 
нас так волнуют эти строки? Потому что звезды разго- 
варивают, как люди, и это необыкновенно, но если они 
уже стали людьми и общаются между собой — это 
обыкновенно. Я обещал вам, что только вскользь упо- 
мяну о ваших немногочисленных недостатках, и вы 
знаете, что я —человек слова. Перехожу к вашим много- 
численным достоинствам. 

Прекрасно ваше стихотворение «Моя любимая сти- 
рала». Мне надоело читать стихи, в которых любовь 
доказывается. (Девушки милые! Если ваши любимые 
«идейны», но бестелесны, избегайте их, как огня!) 
Вы, Женя, не показываете ни одного волшебного ка- 
чества своей любимой, но меня абсолютно растрогало 
ваше отношение к ней. Пусть читатель у вас поучится, 
как надо любить. В этом одна из задач поэта. 

Очень мне еще нравится [стихотворение] «Цветь». 
Оно начинается: 

Я не люблю названий по-латпнски 
Растений, что встречаются в пути. 
Ученый для какой-нибудь редиски 
Способен сотни терминов найти! 

Все это стихотворение глубоко человечно. Многое, 
очень многое мне в вас нравится, но уже Вадим Шефнер 
яростно бъет копытом и просится в статью. 

Вадим Шефнер незаслуженно мало популярен. Это 
хороший благородный поэт, и ленинградцы им гор- 
дятся. Он обладает удивительно тонким и точным 
подтекстом. Для того чтобы не быть голословным, я 
приведу целиком одно его коротепькое стихотворение: 


ВЕРЕГА 


Рекой разлученные берега 
Глядят друг на друга с грустью: 
Река широка, река строга, — 
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Одного к другому не пустит. 
Пройдут века, иссохнет река, 
Подводные травы завянут, 
Сойдутся далекие берега, 
Обычной сушею станут. 

Сойдутся два берега-старика, 
Пожалуются при встрече: 

— Вот то ли дело — была река, 
А нынче — умыться нечем. 


Многие считают, что юмор — это анекдоты. А ведь 
что такое анекдот? Анекдот — это одолженный юмор. 
Сам не можешь — вот и одалживаешь. Ваш юмор — 
не одолженный. Он чеховского порядка. Вспомним 
«Толстый и тонкий». Это, конечно, очень смешной рас- 
сказ, но вместе с тем он чрезвычайно трагедийный. 
В нем видна вся николаевская Россия, в нем видно 
унижение человека, старающегося продлить свое суще- 
ствование. 

И у вас есть свои недостатки. Скажем, в стихотво- 
рении «Апрель: 


Из песенки-сказки, что в юпости снилась, 
Пришла ко мне только вчера. 


Здесь чувство заменено демагогией. Здесь краси- 
вость вместо красоты. Но такие стихи, как «Прощание», 
«Эхо-птица», «Комиссар», «Тень прошлого» и многие- 
многие другие, кажутся мне очень хорошим подарком 
в день моего рождения. 

Я нарочно перестал цитировать вас. Пусть читатель 
купит вашу книгу и сам познакомится со всем тем хо- 
рошим, что у вас имеется. В этом плане я работато 
лучше Книготорга. 

Вот вкратце все то, что я могу сказать о трех поэтах, 
которые мне очень близки. 


{1958—1959 


НЕЗАБЫВАЕМОЕ. ., 


С душевным волнением прочитал я стихи неизвест- 
ного солдата, узника Заксенхаузена. В горячем дыха- 
нии строк раскрывается великая сила советских людей, 
героическая борьба их против фашизма. 

Стихи, проникнутые чувством обостренного патрио- 
тизма, захватывают нас, как живой человеческий доку- 
мент. Они сделали доступным для всех людей самое 
дорогое, чем жил этот человек в годы войны. Стихи 
были его оружием. 

Вот почему стихи неизвестного солдата волнуют и 
будут волновать нас. И появление этих стихов для меня 
не является неожиданностью. Отличительным качест- 
вом советского народа является массовость подвига. И 
автор этих стихов является тем, кто творил этот по- 
двиг. Вот почему неизвестный нам поэт — солдат Совет- 
ской Армии — так дорог нам! Я преклоняю голову, 
читая его стихи. 

Это был гордый, сильный человек. Он любил свою 
Родину каждой частицей своего сердца, о ней думал 
воин за колючей проволокой. Отчизна давала ему 
мужество: 


...Родина! Тебя я не забыл, 
Забыть тебя я не имею права... 
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Эти строки звучат как клятва. В них — духовная 
красота и величие воина, твердо верившего в свое осво- 
бождение: «Верь в освобожденье. Верь и жди», — писал 
он. И там, в коричневом мраке, он слышал голос боя, 
видел своих друзей, идущих в атаку, слышал грозный 
салют «катюш», гул самолетов. 

С думой о лучшей судьбе он шел навстречу испыта- 
пиям. Он был непреклонен, тверд, полон решимости 
бороться с врагом. 


Не мирится разум, 

Беснуется сердце. 

И ненависть руку сжимает в кулак, 
Уж лучше погибнуть геройскою смертью, 
Чем жить на коленях, 

Как требует враг. 


Эти простые строки дороги нам. В них бьется горячее 
сердце патриота, верного воинскому долгу. Он был на- 
шим солдатом и стал нашим поэтом. Он умел любить не 
себя, а людей, с которыми шел к своей мечте. И мне все 
время кажется, что я нахожусь рядом с ним. 
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ВСТРЕЧА С ДРУГОМ 


Печать времени — самая неизгладимая печать. Ее 
никак нельзя ни заменить, ни стереть. Исходя из этой 
аксиомы, я внимательно всматривался в Ручьева: на 
много ли он постарел с тех пор, как я в последний раз 
читал его стихи? Нет, не постарел. Внешне он не- 
сколько изменился (да и то, мне кажется, к лучшему), 
а как поэт, несомненно, помолодел. Это всегда бывает 
с поэтами, когда они начинают писать совсем хорошо. 
Двадцатилетний Лермонтов нам кажется куда моложе, 
чем двенадцатилетний. 

Чем Борис Ручьев так обрадовал меня и моих това- 
рищей по ремеслу? Он в полной мере раскрыл себя, и 
мы яснее ясного увидели, что перед нами очень бога- 
тый чувствами поэт, умеющий отделять зерно от плевел, 
умеющий простыми средствами создавать непростые 
вещи. А это самое трудное в поэзии. 

В противоположность некоторым другим поэтам он 
не страдает убожеством мысли. Он не пишет: «Если по- 
надобится, я отдам за тебя свою жизнь», «площадь зна- 
мена полощет», «по-над Волгой тучи мчатся», «в бездон- 
ных глазах любимой» ит. д. В таких случаях и думать 
не надо. Зашел в магазин, купил несколько рифмо- 
чек и пару размерчиков, и вот тебе готово стихотво- 
рение. 
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Борис Ручьев не принадлежит к этому племени легко 
пишущих, или, вернее, легко переписывающих поэтов. 
Пока его мысль не станет своей, ручьевской, он ее 
не переплавит в слове. Вот как он, например, пи- 
шет о Родине в одном своем великолепном стихотво- 
рении: 

Она приучит к радостям и бедам, 
сама одежды выдаст по плечу, 
она прикажет — 

я живу медведем, 


она велит — 
я соколом взлечу. 


Я выдам читателю сразу всто порцию цитат, чтобы 
к ним больше не возвращаться. Большой писатель 
как-то сказал, что сначала поэт пишет просто и плохо, 
затем сложно и тоже плохо, а побеждает тогда, когда 
пишет просто и хорошо. Борис Ручьев подошел к треть- 
ей, заключительной стадии. Вот его рассказ о том, как 
он впервые попал в забой: 


Как же ты такпе годы прожил, 
столько гор и речек пересек, 
на героев вовсе непохожий, 
очень невеликий человек?.. 


И тогла я в первый раз — не скрою — 
пе ученый тяжкому труду, 

думал я, что где-нибудь в забое 
от разрыва сердца упаду. 


И еще одна цитата из другого стихотворения: 


Будто между нами нет прохожим места, 
волосы седеют, а любовь экива, 

будто ждешь, как девка, любишь, как невеста, 
терпишь, как солдатка, плачешь, как вдова... 
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Правда, это хорошее стихотворение испорчено ба- 
нальным и сентиментальным началом (да и размер 
кажется несколько убаюкивающим): 


У завода город, а меж ними речка, 
а над речкой домик с рубленым крыльцом... 
Если затоскуэшь, выйдешь на крылечко... 


Не понимаю, как это такой зрелый и талантливый 
поэт, как Борис Ручьев, мог так начать стихотворение. 
Это все равно что поднести любимой букет своей ба- 
бушки. 

Но все это легко исправимо — у Ручьева достоинств 
куда больше, чем недостатков. Его стихи не залежи- 
ваются на полках. Они приносят радость читателю и 
самому автору. 
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В ПОИСКАХ И В НАХОДКАХ 


Хочется начать эту заметку прямо с цитаты, чтобы 
читатель сразу понял, с каким хорошим поэтом он по- 
знакомился. Вот две строфы из стихотворения «Лето 
в Норильске» (в переводе Ю. Вронского): 


И весна здесь, и лето, и осень 
Умещаются месяца в два. 
Круглосуточно нежную просинь 
Пьют деревья, зверье и трава. 


И заметно глазам, как тучнеет 
Весь пушной и перпатый народ, 
Как становится зелень сочнее, — 
Здесь сгущенное время течет. 


Если бы книгу переводил один поэт, можпо было бы 
подумать, что его манера подчиняет себе манеру ав- 
тора. Но книгу перевели двенадцать хороших перевод- 
чиков, а книга между тем цельная. Почему же так по- 
лучилось? Потому что двенадцать различных индиви- 
дуальностей не заслонили резкой индивидуальности 
автора. О чем бы он ни писал — о военных ли годах, 
о мирном ли времени, глаза художника не отрывают- 
ся от передаваемого, и читатель глубоко верит ему. 
И даже когда Кугультинов пишет в так называемой 
«восточной» манере, где легко сбиться на средневековый 
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трафарет, он и здесь не теряет своей свежести. Вот два 
из многих двустиший: 


Суслик встал на задних лапках у норы: 
«Вся вселенная видна мне, все миры!» 


Творенья пахаря отличны среди прочих: 
Плодам сго трудов не нужен 
переводчик. 


Мягкий юмор и задушевная лирика хорошо соче- 
таются у Кугультинова. Его поиски часто приводят 
к настоящим находкам. 

Отдельные огрехи и в стихах, и в переводах не пор- 
тят общей радости знакомства. Несколько растянута, 
по-моему, поэма «Моабитский узник», посвященная 
памяти Мусы Джалиля (в переводе Д. Бродского). 

...Я в самом начале предупредил, что пишу заметку, 
а не статью, и даже не короткую статью. Передаю 
только впечатления. А впечатления — самые отрадные. 
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ПРИГЛАШЕНИЕ 


Спасибо вайнахам — чеченцам и ингушам — за то, 
что они пригласили меня в свою страну. Это не было 
официальным приглашением. Они меня стихами при- 
гласили. Надо учесть, что я говорю «стихами», а ис 
«в стихах». 

Каким образом я узнаю качество книги? По манере 
приглашения. А книга — это всегда приглашение. Поэт 
приглашает меня в свой мир, на свою родину, к удиви- 
тельно интересным людям. Идти в будущее всем нам 
очень интересно, а идти в прошлое невозможно. В прош- 
лом можно только оставаться. И когда я читаю наших 
великих поэтов девятнадцатого века, мне кажется, что 
они пригласили меня в свой век, но с условием как 
следует прожить на своем веку, с тем чтобы достойно 
войти в будущий. 

И вот я прочел антологию чечено-ингушской поэзни. 
Горы и долины. Я куда лучше знаю улицы и переулки. 
Но мне кажется, прочтя эту книгу, что я без проводника 
могу теперь одолеть любой перевал. Почему это? По- 
тому что поэты меня пригласили. 

Когда я читаю Пушкина, я вижу и угнетенный на- 
род, и Николая Первого, и трагическую судьбу самого 
Пушкина. 

Я никому не делаю комплиментов. До литературы 
девятнадцатого века нам еще довольно далеко. Я просто 
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ратую за то, чтобы мы все хоть в какой-то мере прибли- 
зились в своем мастерстве к нашим классикам. 

Мы читаем много книг — и хороших и плохих. Хо- 
роших, естественно, меньше. Как бы меня плохая 
книга ни звала в гости, я не приду. Я лучше легко- 
мысленно проведу время. А вот чеченцы и ингуши при- 
гласили — да, господи, я уже у вас! Поговорим о ва- 
шей поэзии. Когда народ, только-только пришедший 
к письменности, пишет стихи, я хочу увидеть этот на- 
род в трех измерениях — в прошлом, настоящем и 
будущем. В этой книге я нашел все три измерения. 
И сказания, и старинные песни, и современных совет- 
ских поэтов, и даже крики новорожденных поэтов. 
Убежден, что они будут не хуже нас, а, вероятно, зна- 
чительно лучше. 

Шестнадцать советских поэтов — чеченцев и ингу- 
шей. Чтобы хоть более или менее рассказать о них 
подробно, обсудить их творчество, понадобилось бы 
ческолько номеров «Литературы и жизни». Следова- 
тельно, я говорю только об общем впечатлении. А оно 
самое отрадное. Шестнадцать чеченских и ингушских 
поэтов пригласили меня своей книгой в гости, и я 
чудесно провел время. Встреча друзей — это не только 
общий стол, это — общие устремления. Я прочел эту 
кпигу и обрел радость. Пусть мои новые друзья прочтут 
и мою книгу. Впечатление будет более слабое, но все же 
будет. Поэтому я их всех шестнадцать приглашаю 
к себе в гости, не считаясь с расходами. 
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СТИХИ ЮВАНА ШЕСТАЛОВА 


Я сейчас провожаю в добрый путь товарища, кото- 
рого никогда в глаза не видел. Как он выглядит и 
сколько ему лет? Наверное, он совсем молодой. 

Я не провожаю Ювана до дверей, а спешу к нему на 
вокзал — поезд вот-вот отходит. И тут я несколько 
отвлекусь от основной темы. 

Фантазия нуждается в подробностях. Фантазия без 
подробностей — это теория без практики. 

Мне очень понравилось творчество Ювана Шеста- 
лова, и я специально для него придумываю: как бы я 
его провожал? 

Соблазн велик. Я бы мог встретить в вагоне 
инженера с удивительно счастливым лицом — он едет 
на стройку. 

В первом купе три старизка отчаянпо дуют в «козла». 
Опи громко стучат костяшками. 

Еще много людей находится в вагопе, но я не стану 
перечислять их, ибо могу забыть об авторе читаемой 
мной рукописи. А это, безусловно, талантливый человек. 
Для бездарности я бы никогда не стал так мобилизовать 
свою фантазию. Поскольку знакомый мне ответствен- 
ный работник Союза писателей СССР заболел, фап- 
тазирую я, и отдал мне свой плацкартный билет, 
я укладываюсь на вагонную полку рядом с Юванпом 
Шесталовым, и тут-то и начинается рецензия. 
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Чем меня пленяет мой попутчик? Тем, чте он уди- 
вительно легко бывает необыкповеппым в обыкновен- 
ном. Значит, он, безусловно, поэт. Как вообще угады- 
вается талант? Он может, я не могу. Значит, он — та- 
лант. Разве могу я так написать: 

Сосен мерзлый звон над нами 
слышится в тиши. 

Стынут в теплой спежной яме 
Три живых души. 

Три души на белом свете: 
Мама, я п пес. 


Нам уснуть в попутной яме 
Не дает мороз. 


Самое сложное и трудное в поэзии, как и вообще в ис- 
кусстве, — это быть естественным. Мастерство — это выс- 
шая естественность. Юван Шесталов, может быть, сам 
и не подозревая об этом, владеет таким мастерством. 

Юван пишет на языке манси. Манси — малая народ- 
ность. Этот поэт — представитель наших малых народ- 
ностей — сидит рядом со мной, я горжусь талантливой 
дружбой наших советских народов. 

Я бы мог еще привести цитаты из его своеобразных 
стихотворений, но фантазия властной рукой опять ув- 
лекает меня к пейзажу. Глубокая ночь. Мчится поезд. 
За окнами темно. Не разберешь, где осины, а где бе- 
резы. Тем более, что я и при солнечном свете могу их 
спутать. Я только знаю, что у березы кора белая. 

Пассажиры не спят. Они слушают стихи Ювана Ше- 
сталова. Такая поездка у них не часто бывает. Далеко не 
всегда твоим попутчиком бывает талантливый человек. 

Мчится поезд. В одном из вагонов едет поэт Юван 
Шесталов. Он увез с собой мое строгое мужское руко- 
пожатие. 


1959 


НИКОЛАЙ ДЕМЕНТЬЕВ 


Образ этого молодого талантливого поэта предстает 
предо мной как прочитанное в далекой тоности стихо- 
творение. Стерлись отдельные буквы, потерялись, воз- 
можно, целые строфы, но воспоминания о нем создатот 
ощущение непрекращающегося светлого дня. 

Впервые я услышал Дементьева в Доме Герцена 
и сразу заинтересовался им. Звонкий голос, упорство, 
замешенное на застенчивости, и молодость, брызжущая 
изо всех пор, пленили меня. Сейчас я преодолеваю 
расстояние в десятки лет и, мне кажется, прибываю 
к станции назначения — к моему хорошему товарищу 
молодости. 

Николай Иванович Дементьев родился в 1907 году, 
в семье интеллигента. Учился он в Высшем литературно- 
художественном институте имени Брюсова и на лите- 
ратурном факультете 1-го Московского государствен- 
ного университета. В годы первой пятилетки, окончив 
курсы при Центральном институте труда (ЦИТ) и полу- 
чив квалификацию слесаря, он уехал на строительство 
будущего Сталиногорского химического комбината. 

Печатать стихи Николай Дементьев начал семна- 
дцати лет. За свою короткую жизнь — он скончался 
в 1935 году — им было создано много хороших стихо- 
творений, и почти все они вошли в его поэтические 
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сборники — «Шоссе энтузиастов» (1930), «Овладение 
техникой» (1933), «Рассказы в стихах» (1934), «Избран- 
ные стихотворения» (1935). 

Николай Дементьев, как и все мы, отдавал дань 
«сверхиндустриализации» в поэзии. Обилие в стихах 
прозаизмов, которые мы тогда считали величайшим 
достижением, не миновало и его. Но не это являлось 
в творчестве поэта главным... Героические будни рабо- 
чего класса, создающего мощную индустрию страны 
социализма, — вот пафос поэзии Николая Дементьева. 

«Саодат», «На Каланчевке», «Ночные птицы пели 
в Лесу...». Сколько настоящих произведений он соз- 
дал! И среди них лучшие, конечно, «Мать» и «Оркестр». 

«Мать» была для нас — Багрицкого, Голодного, 
Уткина и других моих сверстников — настоящим 
праздником... Из названных товарищей в живых 
остался только я. И мне как бы поручено сохранить 
и нередать потомству наше общее отношение к поэзии: 
хорошее стихотворение — праздник, и оно, веселое 
или печальное, должно быть явлением. «Мать» Николая 
Дементьева — это явление. Она читалась и сейчас 
читается в любой нашей аудитории и, безусловно, поль- 
зуется успехом. Успех объясняется тем, что это пре- 
восходно написанное стихотворение рассказывает нам 
о новом человеке и вводит нас в мир новых человече- 
ских отпошений. 

Меня глубоко волнует и «Оркестр». Это стихотворе- 
ние я люблю, и люблю вот за что. Сколько бы ты сам 
в жизни ни пугался, ощущение тревоги все равно 
трудно передать, а поэт сумел это сделать. Мало того, 
Николай Дементьев, наряду с ощущением тревоги, 
великолепно передал в нем и героизм оркестра. Труд- 
ная, но очень благородная задача, с которой поэт 
справился. 
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Николая Дементьева отличала замечательная чер- 
та — гражданское беспокойство. Прочтите его стихо- 
творение «Инженер». Пусть оно песовершенно, но, если 
можно так выразиться, пульс долга бьется и в нем 
с неослабевающей силой... 

Дементьев всегда находился в состоянии комсо- 
мольской окрыленности. Он умел любить людей. Не 
наобум любить, не сломя голову, а сделать эту любовь 
к человеку постоянным своим состоянием. Великолеп- 
ное качество! 

Вот таким я представляю себе Николая Дементьева 
двадцать три года спустя... Ушел он от нас давно. Но 
воспоминания о нем не поблекли. Друзья, даже умер- 
птие, нас не покидатют. Их голоса всегда звучат очень 
близко, где-то у сердца. 


1959 


[ОБ ИЗДАНИИ В. БРЮСОВА В БОЛГАРИИ] 


В Болгарии готовится к печати книга избранных 
стихотворений Валерия Яковлевича Брюсова. это 
радостная весть! Мне, бравшему первые уроки поэзии 
непосредственно у Валерия Яковлевича, учившемуся 
в 20-х годах в Высшем литературно-художественном 
институте, носившем его имя, весть эта радостна 
вдвойне! ела, чтобы эта книга была большой удачей 
болгарской поэзии! 


Э сентября 1959 г. 
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В ОТКРЫТОЕ МОРЕ! 


Марат Тарасов талантлив. Доказать это нетрудно. 
Бывает, что, относясь хорошо к человеку, не желая его 
обидеть, стремишься быть к нему снисходительным и 
гуманным и, обливаясь потом, тащишь в гору то, что 
должно оставаться в долине. Доказываешь недоказуе- 
мое. Должен признаться, что и я иногда этим грешил. 
С Тарасовым этого делать не нужно. На каждом шагу 
в его книге «Малая пристань» попадаются отличные 
строфы. Он умеет не только увидеть, но и передать 
виденное. Передать со вкусом, с соблюдением «поэти- 
ческой экономии», и, главное, непосредственно общаясь 
с читателем. 

В стихотворении «На карельской границе» всего 
три строфы. Приведу вторую и третью: 


Чтоб недруг, 

хитрый и умелый, 
Сюда во мраке не проник, 
Здесь ночь нарочно стала белой, 
Прозрачной, 

как лесной родник. 
Но если враг к границе выйдет, 
Сумеет обойти дозор, 
Сама земля его увидит 
Глазами тысячи озер. 


Можно было сказать, как много раз уже говорилось, 
что часовые неизменно бодрствуют на наших границах, 
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что враг не пройдет ит. д. и т. п. Свежесть восприятия 
и передачи, образность — вот в чем достоинство этих 
строк. 

Много хорошего в «Малой пристани» Марата Тара- 
сова: «Баллада о плавучем таране», «Вербовщик», 
«Служитель маяка», «Альбом» и другие стихи. Но я не 
ставлю своей задачей в газетной заметке показать и пе- 
речислить все то хорошее, что есть в этой книге. Мне 
хочется, чтобы поэзия М. Тарасова стала читателю 
не только полезной, но и необходимой. И если мой опыт 
сможет помочь поэту, охотно поделюсь им. 

Повествовательность, не подкрепленная поэтическим 
темпераментом, делает стихи скучными. 


Вон там стоит домишко, скособочась, 
Он побурел и плесенью пропах. 

Давно ль еще 

В нем отдавали почесть 

Лишь сундукам, что гнили в погребах. 


Давно ль хозяин, властен и прижимист, 
Не знал нужды ни в чем, да и ни в ком, 
И в нем жила звериная решимость — 
Держаться от людей особняком. 


Но как-то хворь скорежила старуху, 
Он заметался, ужасом гоним, 

Воззвал к святым — ни слуху и ни духу, 
Позвал врача — и тот уж перед вим. 


«Он заметался, ужасом гоним», — это для команди- 
ровочных. У постоянных читателей поэзии это вызовет 
только улыбку. Что же соблазнило поэта? Ложная зна- 
чительность. «Давно ль еще в нем отдавали почесть 
лишь сундукам, что гнили в погребах». Не проще — 
«почитали»? Но ведь «отдавали почесть» звучит «зна- 
чительнее». 
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Сколько такой ложной значительности в книжках 
мпогих молодых поэтов! И строфы как будто плотно 
сколочены, крепко связаны, а тебе от этого ни тепло, 
ни холодно. Еще одна строфа. Из стихотворения 
«Вербовщик»: 

Лучие правду дай без уверток, 
Не боясь, что сердца остудит, — 
Лес 

людей уважаст твердых, 
Слабых духом любить не будет. 


Во-первых, давно известно, что лес не любит «слабых 
духом». Во-вторых, в стихах уже столько раз «остужи- 
вали сердца», что это начинает иметь «промышленное» 
значение. И, в-третьих, — самое главное: о пустяке 
сказано таким значительным тоном! Дважды два — 
четыре снабжено «железным» ритмом и выдается за 
высшую математику. 

Я считаю Марата Тарасова талантливым поэтом. 
Почему же именно на него я пабросился со своими тре- 
бованиями и упреками? Потому что, причалив к его 
«Малой пристани», вижу, что здесь занимаются малым 
каботажным плаванием. Уверенный в силе Марата 
Тарасова, я зову его в открытое море. 

Поэт должен не констатировать, а вести. И когда 
Марат Тарасов это усвоит, у пего исчезнут стихи, по- 
добные вот этим: 

В твоих садах 
ва юных кленах 
Блестит вечерняя роса, 


И всюду слышатся влюбленных 
Взволнованные голоса... 


Вместо того чтобы услышать, как и что говорят влюб- 
ленные, я должен утешаться тем, что их голоса «слы- 
шатся». Ветер должен быть пронзительным. И стихо- 
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творение тоже. Даже когда поэт притворяется очень 
спокойным. 

Марат Тарасов способен сделать рывок, и он его 
сделает. Все данные для этого у него есть. Тогда хоро- 
ший поэт станет близким читателю поэтом. 


1960 


К ЧИТАТЕЛЮ 


Прекрасное можно и нужно исследовать и изучать. 
Но еще лучше им восхищаться. Я полюбил стихи Жака 
Превера. 

Прочел я первое стихотворение, и мне вдруг пока- 
залось, что я иду по берегу Сены в обществе Франсуа 
Вийопа, Артюра Рембо и Жака Превера. Куда могут 
направляться четыре поэта? Конечно, к площади 
Согласия. 

Мои спутники обладают великолепным качеством — 
человечностью. И поэтому большой современный поэт 
Франции Жак Превер стал моим ближайшим другом. 

У иных поэтов бывает назойливая социальность. 
И тогда мы их стихи больше понимаем, чем чувствуем. 
Жак Превер социален в лучшем смысле этого слова. 

Сочувствовать страдающему человеку — не такая 
уж высокая квалификация для поэта. Высшее мастерст- 
во поэта заключается в том, что он умеет страдать и 
бороться за себя и за своих читателей. Он не подает 
милостыню нищему расслабленными пальцами. Оп 
поднимает кулак против несправедливости. Именно 
так социален Превер. 

В чем обаяние его творчества? В том, что миллионы 
незнакомых друг другу людей, читая его стихи, стано- 
вятся близкими друг другу. 
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Я знал и знаю много хороших поэтов. Они хорошо 
писали и пишут. Жак Превер умеет лепить стихотворе- 
ние. Стоит ли приводить цитаты? Я не пишу диссерта- 
цию о творчестве поэта, а только произношу вступи- 
тельное слово. Стихи Жака Превера будут убедитель- 
нее меня. 


1960 


ИМ ПОМОГУТ НАЙТИ СВОЮ ДОРОГУ 


Я уже привык к тому, что многие авторы значительно 
моложе меня. Но я никак не думал, что они могут быть 
настолько моложе. Дело в том, что один из авторов 
пьесы «Гамлет из квартиры № 13» — А. Вейцлер сидел 
за одной партой с моим сыном, и они вместе окончили 
школу. Этой молодостью и объяснятотся достоинства 
и недостатки пьесы А. Вейцлера и А. Мишарина, 
премьера которой недавно состоялась в театре имени 
Ленинского комсомола. 

Вернее, я буду говорить не о недостатках, а о тех 
неловкостях в искусстве, которые всегда сопровождают 
раннюю молодость, еще не умеющую точно отобрать 
материал и желающую обо всем сказать сразу. А когда 
говоришь обо всем сразу, то, как говорят артиллеристы, 
начинаешь бить по площади, а не по мишени. В театре, 
да и в любом искусстве, нужно бить только по мишени. 
Поэтому, скажем, сцена ожидания — достигла ли наша 
ракета Луны — напоминает сигарету, вставленную 
в обойму, где уже есть четыре настоящих патрона. Не 
нужна эта сцена в данной пьесе: она искусственна. 

Так же не нужна сцена, где Седая женщина вспоми- 
нает погибшего сына и, как видение, возникает бой, 
в котором ее сын погиб. Я понимаю желание автора 
показать, что наш народ понес великие жертвы вовсе 
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не для того, чтобы наши «Гамлеты» культивировали 
свое «возвышенное» одиночество. Но сделано это прие- 
мом, который, как говорится, лежит рядом. Это уже 
очень изношенный прием. Сколько мы видели на сцене 
и в кино ветеранов войны, диалог которых неизменно 
начинался с фразы: «А помнишь?..» И затем возникали 
батальные сцены. Этих «А помнишь?» в искусстве так 
много, что нужен арифмометр, чтобы сосчитать их. 

Я нарочно начал с недостатков, чтобы поскорее 
отделаться от них. Считаю, что и пьеса и спектакль 
«Гамлет из квартиры № 13» очень талантливы. Во мно- 
гих сценах спектакля возникает атмосфера доверчи- 
вости, связывающая воедино зрителей и актеров. Глав- 
ное, что все это интересно, а это бывает далеко не 
в каждом спектакле. 

Условное решение спектакля (постановка О. Ремеза, 
художник — И. Сумбаташвили) нисколько не мешает, 
а, наоборот, помогает самочувствию актера и восприя- 
тию зрителя. Актеры делают несколько шагов, и мы 
видим их уже в совершенно другой обстановке, хотя 
для перемены декорации достаточно появляющихся 
У кулис часов, или светофора, или указателя троллей- 
бусной остановки. Конкретность небольшой детали 
делает жизненной как бы абстрактную сценическую 
площадку. На такой площадке должна быть еще более 
достоверной и игра актеров. Поэтому мне куда больше 
нравится артист М. Державин (Алексей), когда я вижу 
в нем девятнадцатилетнего мальчика, а не в минуты, 
когда его раздумья становятся более пафосными, чем 
полагается юноше такого возраста. И как хорошо, что 
у него первое преобладает над вторым! 

Родителей Алексея играют Е. Фадеева и В. Со- 
ловьев. Это давно знакомые и любимые нами артисты. 
Им автор всегда может доверить роль, как бы она 
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сложна ни была. Я бы, например, вложил свой текст 
в их уста безбоязненно, как в сберкассу, убежденный 
в том, что они мне вернут его © процентами. Их игра 
доставила мне искреннюю радость, настолько они на- 
помнили многих знакомых мне родителей, в том числе, 
наверное, и меня самого. 

Мария (арт. М. Струнова) и Федор (арт. В. Ма- 
щенко) полны молодого обаяния, и часто кажется, что 
они сидят рядом с тобой в зрительном зале. Ими лю- 
буешься, как людьми, которые в те же девятнадцать 
лет, что и Алексей, нашли свою дорогу. 

Алексей на протяжении спектакля встречается со 
многими людьми, хорошими и плохими, не очень хо- 
рошими и не очень плохими, более удавшимися и менее 
уУдавшимися автору и театру. Из этих людей больше 
запоминается И. Мурзаева, гротескно и вместе с тем 
очень человечно сыгравшая Домоуправа. 

Я не могу перечислить всех артистов, но они все 
очень помогли успеху спектакля. А успех — заслу- 
женный, ибо нам с полной убедительностью доказано, 
что советские люди всегда помогут найти свою дорогу 
мятущимся мальчикам — и не только из квартиры 
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СТИХИ ВЛАДИМИРА ЛЬВОВА 


Как-то вошло в традицию молодому талантливому 
поэту желать «Доброго пути!». Но как бы мне этого ни 
хотелось, я не могу сегодня сказать эти слова Влади- 
миру Львову. Его нет среди нас. Глупая случайность 
рано оборвала его жизнь. 

Поэта нет, но остались его стихи. Это уже очень 
много. Мы почти не знали его, и знакомимся с ним 
только теперь. Мы знали тоненькую книжку стихов 
«Без отдыха» и не знали сотен стихотворений, с кото- 
рыми он шел к нам. 

Я думаю, что его творческая биография только начи- 
нается. Он жил, как надо. Солдат и научный работник, 
каменщик и переводчик с французского и литовского... 
И это не противоречия. Это жизнь одного из многих 
наших современников. И стихи, которые дала его 
жизнь, сегодня у меня в руках. 

То нервно-прерывистые, то широкие и звонкие 
строки живут как черты характера, из которых склады- 
вается образ автора: 


Это прекрасно, что жизнь 
тяжела! 
Значит, она не пуста, не 
напрасна. 
Значит, она нос бесследно прошла. 
Горе и пенависть — это 
прекрасно... 
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И рядом: 
Я совсем не мечтатель, 
Я труженик этой планеты... 

Всего несколько строк, а мы уже видим облик совре- 
менника, Он становится нашим другом, собеседником, 
советчиком. И он еще не раз поможет нам, и в трудную 
минуту мы ощутим рядом его крепкое и верное плечо. 

К счастью, стихи Владимира Львова не нуждаются 
в рекомендации. Они говорят сами за себя. Но так как 
я не могу обратить свои слова к автору, пожелаю его 
стихам доброго пути! 
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«ЖИЗНЬ В ДВИЖЕНЬЕ ВСЕГДА...» 


Я могу сказать о поэзии Тагора, о тех его стихах, 
которые доходят до нас, не владеющих языком ориги- 
нала, в переводах, что она не может, конечно, не вол- 
новать, не трогать каждого, кто чувствует прекрасное. 
А нет такого человека, кто был бы совсем лишен этого 
чувства. Афористическая лирика Тагора — это совер- 
шенно особая область его творчества. Как правило, это 
четверостишия, где глубокая философия и чудесный 
пейзаж связаны в единый жгут. 

Стихотворения из сборника «Искры», которые вы 
прочтете ниже, представляют собой пример того, как 
поэт яркую и тонкую мысль может облечь в одежды зри- 
мых картин и, наоборот, в зримых, повседневных карти- 
нах, мимо которых так часто проходим мы с вами, — уви- 
деть вдруг прекрасную и удивительную мысль. 

Нужно, очевидно, сильно любить жизнь и понимать 
людей и в их самом хорошем и самом плохом для того, 
чтобы видеть мир таким, каким видел его Тагор. 
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ЕЩЕ ОДИН ОГОНЕК 


Таланты не находятся случайно. Таланты находятся 
в поисках. Как часто мы бродим по пустыням поэзии — 
и ни листочка оазиса! Со мной это длилось довольно 
долгое время, и вдруг я увидел теплый и приветливый 
огонек. Этот огонек горел в одиннадцатом номере жур- 
нала «Литературная Грузия», издающемся в Тбилиси 
на русском языке. Фамилия этому огоньку — Чиладзе. 

Чем меня пленил этот молодой поэт? 

Многие видят одно и то же. Но если обозреваемый 
предмет ты видишь точно так же, как твой читатель, то 
почему ты считаешься поэтом, а твой читатель таковым 
не считается? Если ты не подскажешь читателю точку 
зрения, угол зрения, если не заставишь его увидеть 
предмет «по-твоему», то ты читателю окажешься просто 
ненужным. 

Видеть одинаково умеют все зрячие. Поэт создает 
как бы обновление привычного предмета, он должен 
уметь присматриваться и рассматривать. 

Этими качествами и обладает Тамаз Чиладзе. 

Платаны подъема Петриашвили, 

на мостовых была ваша тень. 
Платаны подъема Петриашвили, 

на стенах, машинах была ваша тень, 


но главное, то, что вы совершили, — 
на платье любимой была ваша тень! 
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Стояли себе эти платаны на подъеме, и все их видели 
одинаковыми глазами. Но вот пришел Чиладзе — и пла- 
таны перестали быть только деревьями, простыми де- 


ревьями. 
Вам, самым главным моим деревьям, 
Я посвящато свои стихи. 


В следующем стихотворении очень мне запомпилась 
энергичная строфа: 


Я хочу твой портрет 

написать на века. 

Напингу я его 

и вслепую. 

Я хочу, чтоб любая была строка 
вбита в звезды, 

как пуля в пулю. 


А вот в концовке мне не понравилось следующее: 


Я прошу вас, стихи мои, 
дети мои, 

вы звучите 

и грозно и нежпо. 

Это старомодпо. Такое впечатление, что к только что 
сорванным цветам поэзии Чиладзе прибавил мертвый, 
засохший букет «его бабушки». 

И не надо было в очень хорошее стихотворение 
«О, как похоже море па бессопницу» вставлять этакое 


«изъячное»: 
...Й мор тоже 
плачется и стонется... 


Может быть, в этом вина переводчика? 
Тамаз Чиладзе — повелитель своих образов. Он 
подчиняет их своей мысли, и они на нее работают: 


О, сказки, как они близки — 
толкутся, трогают за локоть. 
Я пиво пью — и вдоль щеки 
летит их старомодный локон. 
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Обычно я, высказываясь о стихах моих товарищей 
по профессии, мало цитирую. В данном случае я изме- 
нил себе, но измена имеет свои пределы. 

Я не могу, например, процитировать полностью ве- 
ликолепное стихотворение «Мост Ватерлоо». Мои ком- 
ментарии к стихам выглядели бы тогда как спицы в бы- 
стро вертящемся колесе — то есть их совсем пе было бы 
видно. 

Я познакомился с очень интересным поэтом. Теперь, 
что бы он ни написал, я буду стремиться прочесть. 

Несколько слов о переводах. 

Есть много противников «отсебятины». Я сам при- 
надлежку к числу этих противников. Но когда инди- 
видуальность переводчика сливается с ипдивидуаль- 
ностыо переводимого им поэта и когда эти индивидуаль- 
ности превращаются в один художественный слиток, 
то разве можно возражать против этого? 

И Евгений Евтушенко и Белла Ахмадулина хорошо 
перевели Чиладзе. Слиток получился неразделимый. 
Я узнаю своеобразие молодого грузинского поэта и 
своеобразие двух молодых русских поэтов. Только не- 
хорошо, когда рифмуются «глине» и «другими» или «за- 
морочь» и «заморозь. Это не рифмы, а только воспоми- 
пания о рифме. 

А в целом и поэт, и его переводчики на высоте. 
Я очень рад за них. 
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СТИХИ ГЕННАДИЯ АЙГИ 


Юность поэта — это еще закрытые ставни, сквозь 
которые пробивается солнечный свет. В Литературном 
институте, где я вел семинар, я был убежден, что вижу 
в Геннадии пробивающееся солнце. 

Дело не в том, владеет ли молодой поэт в достаточной 
степени ямбом, хореем или какими-то еще стихотвор- 
ными размерами. Владеть этими размерами я берусь 
научить любого более или менее культурного человека 
в короткий срок и за весьма недорогую плату. И мне не 
это важно в молодом поэте. Мне важно, чтобы он, пре- 
одолев сумбур своей ранней молодости, стал явлением 
зв советской поэзии. 

С Геннадием сложно было работать. Я даже в шут- 
ку называл его «советским Бодлером», что практиче- 
ски невозможно. Он, допустим, не мог бы показать 
обыкновенную собаку. Он обязательно должен был 
сделать из нее какого-нибудь ихтиозавра только для 
того, чтобы его собака лаяла не так, как другие ее со- 
родичи. 

Я на несколько лет потерял из виду своего ученика. 
Я слышал, что он много пишет, вообще много работает, в 
Чувашии вышел в прошлом году переведенный Генна- 
дием Айги на свой родной язык «Василий Теркин» 
А. Твардовского. Сейчас я прочел новые стихи Генна- 
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дия. Спасибо ему за то, что он оправдал мои надежды. 
Хотя, в общем-то, этого и следовало ждать. Кроме всего 
прочего, еще и вот почему: когда я встретил Генна- 
дия, он еще слабо владел даже русской речью, а сейчас 
он прочтет вам в подлиннике Луи Арагона. А как об- 
стоит у него сейчас дело с русским поэтическим язы- 
ком, вы увидите здесь сами, поэтому мне и хотелось, 
чтобы эта подборка выглядела не совсем обычно, чтобы 
в ней присутствовал и авторский дословный перевод 
(«Сказка о Шлагбауме...у). 

Прочтите эти несколько стихотворений. Это умно, 
талантливо и необыкновенно свежо. И главное, это 
по-человечески. Я и добивался того, чтобы в стихах 
Геннадия поэт и человек слились в едином сплаве. 
А раньше он был только поэтом, что опять-таки прак- 
тически невозможно. 
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ПИСЬМО ВМЕСТО РЕЦЕНЗИИ 


Когда мне предложили высказать свое мнение об 
этой книге, я сразу увидел сноску в конце первого 
столбца: «Цетрусь Бровка. А дни идут... Стихи и 
поэмы. Авторизованный перевод с белорусского Якова 
Хелемского (издательство «Советский писатель», Мо- 
сква, 1961)». И я заскучал. Заскучал потому, что мне 
не хочется писать рецензию. 

Дело в том, что я знаю и люблю Бровку сто лет. Ия 
буду знать и любить Бровку еще двести лет. И меня‘и 
его это вполне устраивает. Вот почему я предпочитаю 
не столько говорить о нем, сколько говорить с ним. Это 
можно сделать в форме письма. 

Дорогой Петрусь!* 

Я внимательно прочел твою новую книгу и заду- 
мался — что является главным в нашем ремесле? Риф- 
ма, образ, метафора? Уж, казалось бы, лучше и нет 
образа: 


Ночь тиха. Пустыня внемлет богу, 
И звезда с звездою говорит. 


А между тем не это у Лермонтова главное. Главное 
заключается в том, что я беседую с ним спустя сто с 
лишним лет после его смерти. Значит, всякое искусст- 
во, будь это музыка, живопись или стихи, всегда — бе- 
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седа. Характерность этой беседы заключается в том, 
что все время говорит автор. Выслушав или познав 
его, ты имеешь возможность вдоволь самому нагово- 
риться. 

Я тебя люблю за то, что ты умеепть беседовать. Будь 
ты в Полесье или в Америке, ты беседуешь со мной. Это 
драгоценный дар. 

Ни к чему мне выдирать отдельные строчки из твоей 
книги. Это вот хорошея, а эта плохая. Я не редактор 
твой, а друг твой. 

Ценность поэта заключается в его особепности. Если 
все говорят звонким голосом, говори с хрипотцой. Но 
только твой голос не должен звучать, как простужен- 
ный. Это должен быть голос не много говорящего чело- 
века, а хорошо и убедительно говорящего. Когда ты 
говоришь: 

Не хватало, конечно, 
Тем стихам красоты, 

Но внимал им орешник, 
Подпевали кусты. 

Над гвездом наклоняясь, 
Ссененный сосной, 


Добрым клекотсм аист 
Соглашался со мной, — 


я сразу вижу тебя. Тебя, умеющего писать толь- 
ко добрые книги. Тебя, который может завоевать лю- 
бую аудиторию. И я, и мои друзья — русские пи- 
сатели — убедились в этом, когда ездили с тобой по Бе- 
ларуси. 

Много, очень много хорошего в твоей книге. Глав- 
ное в ней — это пульсация щедрого сердца. Это мое 
письмо тебе еще и упрек Книготоргу — нельзя в нашей 
огромной стране издавать тебя только пятитысячным 
тиражом. 
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Когда ты пишешь: 


Росли мы... Дни текли за днями, 
Окрепли руки, плечи, грудь, 
Омыты щедрыми дождями, 
Утершись чистыми ветрами, 

Мы выходили в дальний путь, — 


мне кажется, что ты и меня имел в виду. Мы с то- 
бой — люди одного поколения. А вот когда ты пишешь: 
«Роща дремлет в тиши средь безжкизненной хмури, но в 
глубинах души продолжается буря», — ты меня в виду 
не имей — я терпеть не могу банальностей. Но таких 
строк в твоей книге ничтожное количество. А общее впе- 
чатление от книги такое — как будто я сам ее написал. 
Такое впечатление должно быть у читателя от каждой 
хорошей книги. 

Я желаю тебе счастья. Но я эгоист — я желаю себе 
того же. Будем жить и творить на земле и будем счаст- 
ливы вместе со своими товарищами. 


Р. 5. Еще я забыл сказать, что тебя очень хорошо 
перевел Яков Хелемский. 
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ДРУЖЕСКАЯ РУКА НА ПЛЕЧЕ 


Под лирикой многие подразумевают рифмованное 
изложение чувств. В конце концов, такого мастерства 
нетрудно добиться. Стоит только научиться хорошо 
подражать. А в искусстве можно подражать чему 
угодно, только не темпераменту. Вот почему все слепые 
подражатели Маяковскому и следа о себе не оста- 
Вили. 

Поэтический голос Льва Озерова мне всегда нра- 
вился. Это был тихий голос хорошего человека. А вот 
новая его книга «Светотень» мне просто удивительно 
понравилась. Тридцать хороших стихотворений в одной 
книге — это очень высокий процент. Этой книгой Лев 
Озеров завоевал себе прочное место в советской поэзии. 

Главное в книге — это ее точная афористичность. 


Я брел по улице в мечтах 

О сем, о том. 

Я говорил себе: вот — свет, 

А это — тень, 

Дом, не наполненный людьми, 
Еще не дом, 

День, не заполненный трудом, 
Еще не день. 
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И вся книга полна таких хороших раздумий. Я на- 
шел в ней несвойственный ранее Озерову юмор. Пусть 
это только шутка — его стихотворение «Читая класси- 
ков», — но она запоминается: 


Сквозь пламень строк душа пропущена. 
Ну а царей-то помним много ли? 

Из Александров — только Пушкина, 
Из Николаев — только Гоголя. 


Конечно, не эти стихи главные в книге. Главное в 
ней — ясность мыслей и точность чувств. Нет у ав- 
тора желания быть оригинальным во что бы то ни стало. 
Мне приходится читать стихи многих молодых поэтов. 
Многие из них, убегая от банальности, убегают и 
от жизненной правды, и убегают они все в одном на- 
правлении, так что начинает казаться, будто все эти сти- 
хи написаны одним человеком. Если можно так вы- 
разиться, получается банальное убегание от баналь- 
ности. 

А вот что пленяет в Озерове — это естественпость 
его интонации. Никакими фокусами он меня и пе пы- 
тается удивлять. Он просто положил мне руку на плечо 
и повел меня, читателя, по всей квиге. Это очень боль- 
шое достоинство поэта. 

В каждой книге хороших стихов скрыт свой, пусть 
небольшой, но конфликт. Это не обязательно конфликт 
между поэтом и людьми, это еще может быть конфликт 
разных душевных состояний. И тогда книге не грозит 
монотонность, она становится интересной читателю. 

Чувства-друзья в книге Льва Озерова не надоедают 
нам своим однообразием. Скажем, «Зачем нужна зем- 
ная ось...» отличается от «В мастерской скульптора». 
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Чуть перефразируя Маяковского, можно сказать, что 
стихи в книге хорошие и разные. 

Я поздравляю Льва Озерова. Его новая книга — 
огромный шаг вперед. Есть в книге отдельные нарочи- 
тые стихи и строчки, но я не стану останавливать на них 
внимание читателя. 
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МИР, ОТКРЫТЫЙ ПОЭТ 


Бывают люди красивые, но не обаятельные. И наобо- 
рот, бывают лица некрасивые, но весьма обаятельные. 
А когда лицо и красиво и обаятельно, тогда совсем хо- 
рошо. Если принять природу за красоту, а лирику за 
обаяние, тогда сплав этих двух великолепных качеств 
называется поэзией. 

Навела меня на эти мысли только что вышедшая в 
Гослитиздате книга стихов Миха Квливидзе «Надпись 
на камне». Для того чтобы передать мои ощущения при 
чтении этой книги, приведу целиком небольшое сти- 
хотворение «Детство»: 


Я помню детство: искорки росы, 
Друзей п песни. Речки синеву... 
Приснились мне огромные часы, 

Каких я и не видел наяву. 
Приснилось мне: привставши на носках, 
Давясь от слез, в обиде сам не свой, 
Зажал мальчишка маленький в руках 
Конец тяжелой стрелки часовой. 
Хотел сдержать он мерный ход времен, 
Забыв про книжки, игры и дела... 

Но стрелки шли, и громко плакал он, 
И в ссадинах ладонь его была. 


(Перевод с грузинского Евг. Винокурова) 


Прочтя одно это стихотворение, хочется прочесть 
всто книгу, и веришь в то, что она написана талантли- 
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вым поэтом. Квливидзе избегает банальных фраз, ба- 
нальных мыслей и, значит, банального отношения к 
жизни. У него, как и у всякого поэта, есть стремление 
неодушевленные предметы сделать одушевленными (а 
плохие поэты, наоборот, одушевленные предметы делают 
неодушевленными). Говорит ли он о природе или о ли- 
рике, он придает им те качества, о которых я говорил 
выше. Он всегда остается поэтом и очень бережет это 
свое звание. Прочтите его книгу — и вы в этом легко 
убедитесь. 

Как водится, в конце отзыва я должен был погово- 
рить и о недостатках. Но дело не в них. Дело в приоб- 
ретенин новых качеств. Природа и любовь — это еще 
не все, что есть на свете. Есть и сегодняшний день, есть 
борьба, есть подстерегающие нас опасности, есть труд. 
Не надо думать, что лирика живет в отдельной от жиз- 
ни комнате. Короче говоря, и лирика нуждается в 
широком диапазоне. И вследующей книге наш поэт дол- 
жен сбросить присущий ему некоторый налет камерно- 
сти, расширить свое видение мира и активней участво- 
вать в этом мире. Это не так просто, но я убежден, что 
Квливидзе с этим справится. 

Переводы сделаны очень хорошо. Молодые перевод- 
чики работают не хуже старших, но я не стану никого 
называть. Их много, и все они подтверждают, что дело 
с переводами у нас на высоте. 


1961 


ДРАГОЦЕННЫЙ СПЛАВ 


Самое большое счастье пля писателя — если его 
произведения станут знаменем поколения. Но если и 
его жизнь стаповится таким же знаменем, то и самый 
образ писателя становится близким, родным многим 
и многим людям. 

Я был знаком с Николаем Островским, и мне до сих 
пор кажется, что до встречи с ним я не обладал некото- 
рыми хорошими качествами, которые приобрел после 
встречи с ним. 

Жизнь и творчество Николая Островского — это как 
бы сплав драгоценных металлов. Если кто-нибудь из 
вас станет писателем, старайтесь, чтобы и ваше твор- 
чество было так же тесно слито с жизнью. 

Пожалуй, я вам не сообщу ничего нового, если ска- 
ку, что люди делятся на плохих и хороших. Я лично 
достиг уже почтенного возраста, но так и не выяснил — 
плохой я или хороший. Но я всегда делил людей па 
устремленных и не устремленных. И мне хотелось бы, 
чтоб устремленность Николая Островского сопровож- 
дала и меня и вас всю жизнь! Тогда ваша жизнь, ваш 
труд, ваше вдохновение будут интересны не только 
вам самим, по и всему народу. 


1961 
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[0 СТИХАХ ЮННЫ МОРИЦ] 


Приятно, когда рядом с собою ощущаешь дыхание 
молодого, умного и талантливого человека. И особенно 
приятно, когда длительное время следишь за его бур- 
ным творческим ростом. 

Юнна Мориц добилась уже таких достижений, что 
если бы даже случайно забыли поставить ее подпись 
под стихотворением, то читатель все равно понял бы, 
кому принадлежит это стихотворение. Это значит, что 
она не только обрела свою манеру письма, что у нее 
свое пристальное поэтическое зрение, но это еще глав- 
ным образом значит, что она научилась естественно и 
искренне беседовать со своим читателем. 

Много я читал стихов о нашем советском севере. 
Разные поэты писали о нем, но часто казалось, что их 
писал один и тот же поэт — и форма и темперамент бы- 
ли очень схожи. Юнна Мориц избегла этого. Это се 
север, ее сердце, ее мужество. Вот, к примеру, как она 
показывает Карское море: 


И светится моря таинственный кубок, — 
В нем ломтики льда и напиток зеленый. 


Или вот еще образец пейзажа: 


Полярный круг — гончарный круг. 
И море ледяное немо. 
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И ни куска земли вокруг. 
И солнце вдруг исчезло с неба, 
Как птица из реблчьих рук. 


Совершенно прелестно стихотворение «Свадьба во 
льдах». Оно довольно длинное, а цитаты не дадут пол- 
ного представления о нем. Здесь и народность, и юмор, 
и удивительно хорошее отношение к людям. 

И так почти во всех стихах. Большой свежестью 
веет от творчества Мориц. И я могу © уверенностью ска- 
зать, что ее стихи о севере лучшие из тех, что я прочел 
за последние годы. Я очень рад, что в начале ее твор- 
ческого пути я помог ей кой-какими советами, и так же 
рад тому, что в моих советах она уже не нуждается — 
она вполне самостоятельный мастер. 

Счастливого творческого пути, Юнна Мориц! 


«1961—1962» 


[0 КНИГЕ 93. МЕЖЕЛАЙТИСА «ЧЕЛОВЕН)»] 


Поэт бывает разным. Он может быть и трибуном, а 
может быть и собеседником. Я прошу никоим образом 
не рассматривать то, что я пишу, как рецензию. Не мо- 
жет же Межелайтис беседовать со мной, ая в это время 
буду читать ему рецензию о его новой книге. А эта его 
новая книга — беседа, а не трибуна. 

Да и беседы бывают разные. Можно оживленно спо- 
рить, а можно и так говорить, будто ты сам выясняешь 
что-то для тебя очень важное и никого, кроме тебя, на 
свете нет. 

Таким образом мы устанавливаем, что книга сугубо 
лирическая. И я, всей душой принимая Межелайтиса 
как поэта, все же хочу поспорить с ним о его лирике. 
До меня никак не доходит такая строфа: 


Нет лиры у меня. 

Но есть священный жребий 

В просторе полевом, 

Где росы так свежи, 

Задумать песню о насущном хлебе, 
Перебирая струны спелой ржи. 


И «лира», и «священный жребий», и «полевой про- 
стор», и «струны спелой ржи» мне категорически не нра- 
вятся. Это какое-то очень недорогое эстетство. Ведь 
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вот же те же «струны» через строфу звучат куда выра- 
зительнее: 


Там белокрылый голубь над трубой 
Взмыл и связал собой трубу завода 
С необозримой высыо голубой, — 
И дотянул струну до небосвода. 


Тут я сразу вижу того дорогого мне Эдуардаса, с ко- 
торым я так люблю беседовать за столом. Исчезает 
«изящное», и появляется жизнь. Лучше некрасивое яб- 
локо, которое можно есть, чем красивое, но нарисо- 
ванное. 

Я говорю об отдельных неудачных строчках Меже- 
лайтиса, как о своих собственных. Я это делаю только 
потому, что хочу обладать его достоинствами. Я очень 
люблю его глубоко человеческое отношение к жизни, 
я люблю в нем всегда и во всем присутствие советского 
поэта. И поэтому я к нему отношусь куда более требо- 
вательно, чем к любому другому поэту. 


О, сколько вам песеп пропето, 
Валы океана! 

Что нужно тебе от поэта, 
Волна океана? 

Зачем тебе гпаться за мною, 
Дробить, словно остров, 

И бить то высокой волною, 
То галькою острой? 


Я очень хочу дружить с человеком, который умеет 
так хорошо чувствовать. 


(1961—1962) 


С ДАЛЬНИМ ПРИЦЕЛОМ 


Десять лет назад вышла первая книга Евгения Ви- 
покурова «Стихи о долге». Конечно, радуешься каждому 
новому вспыхнувшему таланту, но я лично больше лтюб- 
лю таланты разгорающиеся. И это побудило меня тогда 
написать первую рецензию на первую книгу молодого 
поэта. 

Сейчас вышла новая книга его стихов — «Лицо че- 
ловеческое». Она составлена из четырех вышедших за 
десятилетие книг («Стихи о долге», «Синева», «Призиа- 
нья» и «Лицо человеческое»). А на самом деле это итог 
пятнадцатилетней работы. Передо мной в одной книге 
развернулась судьба поэта, его радости и огорчения, 
его большие достижения и небольшие срывы. 

Конечно, и самому поэту стало многое и виднее и 
яснее. Но мне важно другое: верно ли я поступил де- 
сять лет тому назад, поверив в дарование нового для 
меня поэта, или, как это часто бывало со мной, ошибся? 

Нет, не ошибся. Сейчас мне еще больше, чем прежде, 
приятно видеть Евгения Винокурова в числе своих 
друзей по ремеслу, и если раньше у меня была только 
надежда на него, то сейчас у меня полная уверенность 
в нем. 

Сейчас 1961 год. Стихотворение «Уголь» было напи- 
сано в 1953 году. Как же за эти прошедшие восемь лет 
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развивался и развился талант чумазого мальчишки, 
показанного в стихотворении. Для этого (прошу про- 
щения у читателя!) надо еще раз внимательно его про- 


честь. 


В работе не жалея сил, 
Веселою весной 

Я уголь блещущий грузил 
На станции одной. 


А было мне семнадцать лет, 
Служил я в артполку, 

Я в легкий ватник был одет, 
Прожженный на боку. 


Я целый день лопатой скреб, 
Я греб, углем пыля. 

И были черными мой лоб 

И шоки от угля. 


Я запахом угля пропах, 

Не говорил, не пел, 

Лишь уголь мелкий на зубах 
Пронзительно скрипел. 


Когда ж обедал иль когда 
Я чай из банки пил, 
То черною была вода 
И черным сахар был. 


С лицом чумазым, средь трудов, 
Я рад был той весне. 

Но девушки из поездов 

Не улыбались мне. 


Вдаль улетали поезда, 

Как в фильме иль во сне, 
Мелькнут, и только и следа — 
Дымок на полотне. 


Хотелось крикнуть что есть сил: 
— Постойте, поезда! 
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Постойте! Я ведь не любил 
На свете никогда! 


Только талантливый человек может так резко «по- 
вернуть» стихотворение. Много мне приходилось чи- 
тать стихов о таких чумазых мальчишках, и обычно эти 
стихи кончались тем, что бывший мальчишка стано- 
вился сознательным и вполне благонамеренным челове- 
ком. А Винокуров как нельзя лучше «сконтрастиро- 
вал». Оказывается, это не умильные стихи о своей мо- 
лодости, а стихи о первой любви, или, вернее, стихи о 
жажде первой любви. Мысль не катится по обычным 
рельсам, а грудью и плечами пробивает себе дорогу. 
Неожиданность поворота поднимает это стихотворение 
над многими другими, написанными на ту же тему. 

Такие же тонкие и точные «ходы» мы заметим и в сти- 
хах «Акыны», и во многих других. 

Первая и самая главная, мне думается, задача поэта 
в том, чтобы тебя было интересно читать. Читатель дол- 
жен знакомиться только с таким поэтом, которого он 
никогда не спутает с другим. Винокуров принадлежит 
к числу таких поэтов. 

Сейчас я перехожу к самому главному. Чем мне до- 
роги и чем нам всем дороги наши любимые поэты? Бо- 
гатством своих чувств? Конечно, они потрясают нас 
этим. Но это не самое главное. Хорошие и интересные 
люди жили во всякое время, и, может быть, мы о них 
ничего не знаем. Тем, что они звали вперед? Но и лю- 
бая кляча, еле передвигающая ноги, движется вперед. 
Много я знаю позтов, таким несложным способом дви- 
гающихся в бессмертие. Вот почему я не доверяю поэ- 
там, которые в миллион первый раз уверяют меня и дру- 
гих читателей, что они идут «к вершинам будущего». 
Это может понравиться только плохому редактору. 
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Я ищу в поэте совсем другое. Я ищу в нем одного из 
лучших представителей своего времени. Возьмем Лер- 
монтова, Блока, Маяковского. Время видно в них, 
и они видны во времени. Предел моих мечтапий: ког- 
да-нибудь читатель, наткнувшись на мою книжку сти- 
хов, поймет не только меня, по и время, в которое я 
жил. А это может произойти только в том случае, если 
я дорогие нам всем лозунги буду не машинально повто- 
рять, буду носить не как носильцик носит тяжелый 
чемодан, а как солдат несет свое знамя. Даже в послед- 
ние минуты жизни знамя не может стать тяжестью. 
И поэтому, как бы ни было тебе иногда тяжело, пе перс- 
кладывай свое усталое состояние на плечи читателя. 
Короче — мы знаем и любим своих больших поэтов 
не только потому, что они гениальны, но главным об- 
разом потому, что мы видим и понимаем то время, в ко- 
торое они жили. Историки констатируют, а поэты по- 
казывают. 

Почему я с такими требованиями подхожу к Евгению 
Винокурову? Потому, что я сам вот уже которое деся- 
тилетие бьюсь как рыба об лед над этим. А раз он меня — 
требовательного читателя — навел на такие мысли, зна- 
чит, он — поэт настоящий. Я бы мог, конечно, указать 
на отдельные неудачные строчки в его стихах (у кого их 
не бывает?), но задача моя на примере одного из моих 
любимых молодых поэтов указать на необходимость 
дальнего прицела. Иначе ты останешься поэтом местного 
значения. Их мпого. Стоит ли увеличивать их число? 

Ясная душа Евгения Винокурова видпа в его книге. 
Его цели мне ясны. Я могу опереться па его плечо. 
Хотя надеюсь, что и мое плечо не стало настолько трух- 
лявым, чтобы на него нельзя было опереться. 
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ЛИРИНА ЕВГЕНИЯ ВИНОНУРОВА 


Вот уже в третий раз пишу отзыв о книгах поэ- 
та Евгения Винокурова. В первый раз я написал о 
его творчестве более десяти лет тому назад и поздра- 
вил нашего читателя с появлением нового талантливого 
поэта. 

Затем, сравнительно недавно, весьма положительно 
высказался о его книге «Синева». И вот сейчас поста- 
раюсь проанализировать его последнюю книгу «Ли- 
рика» — большой однотомник. 

Что же заставило меня трижды высказываться о 
нем? Я ни разу так не поступал. А вот что. 

За мою долгую жизнь через мои руки прошли сотни 
книг молодых поэтов. Не все их авторы достигли мно- 
гого, но некоторые шагают в первых рядах советской 
поэзии, уровень которой в наше время поднялся высо- 
ко. И, естественно, повысился интерес к ней. На вече- 
рах поэзии залы переполнены. Но я заметил в молодых 
поэтах одну особенность и постараюсь вам рассказать 
о ней. 

Вы, паверное, видели силомер. На его циферблате 
четыре слова: «Слабо», «Средне», «Сильно» и «Очень 
сильно». В районе «Слабо» стрелка бежит с головокружи- 
тельной скоростью. В районе «Средне» — значительно 
медленней. В районе «Сильно» — почти незаметно. А до- 
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стигнуть «Очень сильно» у человека частенько сил не 
хватает. А ведь кажется все очень просто — преодолеть 
всего лишь несколько миллиметров. Но вот на эти са- 
мые миллиметры не у каждого человека хвата- 
ет сил. 

То же самое происходит и с молодыми поэтами. 
По шкале «Слабо» они бегут взапуски, по шкале «Сред- 
не» — медленнее, но все ке бегут, задыхаясь, взбе- 
гают на «Сильно», но преодолеть миллиметры, ведущие 
в «Очень сильно», далеко не каждый может. Вот поче- 
му у нас много хороших поэтов и сравнительно мало 
очень хороших. От этого многие книги стихов похожи 
друг на друга. 

Я люблю Евгения Винокурова за то, что он уже до- 
вольно давно живет в районе «Очень сильно». Он ни на 
кого не похож. Многие молодые для того, чтобы быть 
непохожими, начинают фокусничать, жонглировать сло- 
вом, прибегать к необычной рифмовке (они рифмуют 
примерно «корова» и «кошка» только потому, что эти 
слова начинаются на %ко»). 

Евгений Винокуров не такой. У пего единый сплав 
мысли, чувства, мастерства и человечности. Для дока- 
зательства обратимся к самой книге. 

В ней пять разделов: «Стихи о долге», «Синева», 
«Признанья», «Лицо человеческое» и «Слово». У меня 
вет возможности привести хотя бы по одному стихо- 
творению из каждого раздела. Это заняло бы очень много 
места. И я прибегну к еще не практиковавшемуся 
приему: я приведу по одной строфе из каждого разде- 
ла. Причем не буду тщательно отбирать их, а буду дей- 
ствовать наугад. Это происходит от моего убеждения 
в том, что у Винокурова не может быть пустой стро- 
фы. Можете мне верить, я никого не собираюсь обманы- 
вать. 
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Из раздела «Стихи о долге» (тема войны): 


Сейчас, сжав автомат в руках 
И сдвинув брови с жесткой волей, 
Стоит он, бронзовый, в веках... 
Его мы звали просто — Колей. 


Из раздела «Синева» (раздумья о жизни): 


Шла девочка со мной 

Когда-то, где-то, 

Беспечная. 

Мы плыли по реке... 

Пять лет уже ночами до рассвета 
Моя жена спит на моей руке. 


Из раздела «Признанья» (стихи о природе, о дет- 
стве, о любви): 


Я все сумею вынести, 
Лишь выстой 

В те дни сама, 
Спокойствие храня. 
Одной лишь я страшусь, 
Родной и чистой, 

Слезы твоей. 

Она убьет меня. 


Из раздела «Лицо человеческое»: 


Мы шли. Дорога далека! 
Держались мы тогда непрочной, 
Мгновенной сложности цветка 

И синей звездочки полночной, 


И, наконец, из раздела «Слово»: 
Стихам своим служу. Я, как солдат, пред ними 
Навытяжку стою. Как я дрожу 
Под взглядом их. С ребячьих лет доныне 
Им, своенравным, я принадлежу. 
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Почему же я прибег к такому необычному и весьма 
странному приему? Казалось бы, читатель по одной 
строфе не сможет вникнуть в суть самого стихотворе- 
ния. А сделал я это по нескольким причинам. 

Мне думается, что так же, как я по одному стихо- 
творению могу установить мастерство поэта, так и 
читатель по одной или нескольким строфам может уло- 
вить атмосферу книги.Он может угадать интонацию твор- 
чества поэта. А угадать интонацию — это значит заин- 
тересоваться. А интонация Винокурова — это лицо 
человеческое. Он хочет, чтобы, прочтя его стихи, так же 
как и любую хорошую книгу, человек стал хоть чуточ- 
ку лучше. Убежден, что он достиг этой цели. По край- 
ней мере, в отношении меня. И я очень рекомендую чи- 
тателю новую книгу стихов Евгения Винокурова. 


1962 


МОИ МЫСЛИ О ПУШКИНЕ 


Особенность гения заключается в том, что он сопро- 
вождает нас всто жизнь. Поэт, в свои юные годы напи- 
савший «Руслана и Людмилу», постоянно со мной. Лю- 
бовь Татьяны учит меня любви: любая осень для меня 
болдинская. 

Я обменял бы самую несчастную судьбу Пушкина 
па свою самую счастливую. Я так хочу, чтобы любое 
чувство мое стало пушкинским. Я хочу, чтобы любой 
наш комсомолец вел себя так, будто рядом живет Пуш- 
КИН. 

Сто двадцать пять лет прошло после того, как мы по- 
теряли Пушкина, но мне все время кажется, что Пуш- 
кин впереди. Пушкин — это непримиримая борьба со 
злом, это непобедимая талантливость во всем, что мы 
делаем. 

Я давно пишу стихи. Но я не знаю, что бы я стал 
делать без Пушкина. Может быть, при нем я совсем не 
стал бы писать стихов. Слава богу, мои современники 
пишут так, что мне есть с кем соревноваться. 

Пушкинская слава освещает нашу советскую Ро- 
дину. Я не хочу быть звездой, я хочу быть фонарем, 
освещающим дорогу моему совремепнику. Пушкин — 
это не только памятник. Это подошедшая к нам мечта, 
это четыре времени года, это всегда хорошо. Я кладу 
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к подножию этого памятника свою укизнь. И я абсолютно 
убежден в том, что поступаю правильно. 

Пушкин! Бесконечно дорогой! Стойте на площади, 
пусть не во плоти, и учите нас быть прекрасными, учи- 
те любить человечество так, как вы любили. А больше- 
го нам и не надо. Мы ведь коммунисты. 


1962 


ПАРОДИИ АЛЕКСАНДРА АРХАНГЕЛЬСКОГО 


Пародия — не шутка. Если собрать пародии в хро- 
нологическом порядке, то можно в известной степени 
познать историю советской литературы. И в этом смысле 
очень важно обратиться к первоисточникам. 

До сих пор чтецы с чувством восхищения и благо- 
дарности вспоминатт Яхонтова и Закушняка. С таким 
же чувством и пародисты, и все мы вспоминаем Алек- 
сандра Архангельского. 

Особенно остро ощущаю это чувство я. Мы вместе 
начинали, как бы вместе трудились и вместе, улыбаясь, 
встречали любые жизненные невзгоды. Он приходил к 
нам в писательское общежитие на Покровке, 3, и сей- 
час, уже на склоне лет, мне все еще кажется, что он пс- 
стучится в мою дверь. Это происходит потому, что та- 
лант, как и дружба, незабываемы. 

Бывают два рода пародий. Одни скользят по объек- 
ту и все же вызывают улыбку, другие вникают в объект 
и тоже вызывают улыбку. Но пародии второго рода 
имеют колоссальное преимущество. Они датот возмож- 
пость читателю познать пародируемого писателя. 

Этим даром, как никто, обладал Александр Архан- 
гельский. Так же как на эстраде мы встречаем настоя- 
щих великолепных артистов, мы в пародисте Архак- 
гельском видим настоящего писателя. Если можно 
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так выразиться, наша литература скучает без него. 
И я, имы все очень хотим, чтобы современный читатель 
знал о нем, любил его — этого очень талантливого за- 
чинателя нового жанра в советской литературе. 

Литературное наследие оставить после себя имеет 
право не каждый писатель. Александр Архангельский 
в полной мере имеет это право. Как хорошо было бы 
полностью опубликовать это наследие. Это доставило 
бы радость многим и многим. 

И особенно радостно будет мне. Я буду вечно при- 
знателен издательству, выпустившему в свет полного 
Архангельского. Этим самым оно как бы омолодит меня 
на парочку десятилетий. 


1962 


ЛИРИЧЕСКАЯ ПОГОДА 


Сдержанный темперамент вовсе не означает отсут- 
ствия темперамента. Конечно, пылкий темперамент 
слышнее, он больше обращает на себя внимание, но 
ведь тихие дожди приносят земле не меньшие урожаи, 
чем грозы. Лично я не поклонник страстного крика, 
переходящего в шепот. Ровный и добрый голос друга 
чаще необходим людям, чем набат. Набат — это исклю- 
чительный случай; голоса друзей ежедневны. 

У Марка Шехтера ровный и добрый голос, креп- 
чающий от книги к книге. Цишет ли он о родном горо- 
де, пишет ли о природе, он обладает чувством глубокого 
убеждения. Особенно хорошо он показывает природу, 
очеловечивая ее. Маленькое стихотворение «После 
грозы» заканчивается так: 


Славно дышится па рассвете! 
Сизый лес и зелепый сад 
Со слезами в глазах, 

как дети 
Провинившиеся, стоят. 


А вот как показан тюльпан: 


Как в позавчерашнем столетье, 
Стоит он, в шелка разодет. 
Точь-в-точь на дворцовом паркете 
Обласканный славой поэт. 
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Но не только мягкая лирика свойственна поэту. 
Интонация крепнет, когда он говорит о родном городе: 


Пойте, трубы Брянского завода, 
Говори, днепровская вода, 
Запорожской смелости природа, 
Занимай сердца, как города! 


Есть в этой книге прекрасное, на мой взгляд, сти- 
хотворение. В нем всего двенадцать строк, и я не могу 
удержаться, чтобы полностью не привести его: 


ДОМ НА УЛИЦЕ ГЕРЦЕНА 


Вот в этом доме жил Суворов! 
Простецкий, 

Цвета елки 

Дом... 

Неукротим солдатский норов, 
Что бился в сердце молодом. 
Снимите шапки, россияне, 
Минуя старый особняк. 

Там, 

Вечной славой осиянный, 

Еще звучит владельца шаг. 
Вот-вот откроется окошко 

И закричит хозяин сам: 

«Эй, поворачивайся, Прошка, 
Я по державным зван делам!..>» 


Мы видим, что диапазон поэта весьма широк — от 
лирического откровения до гражданской взволновап- 
ности. И мне хочется эти короткие заметки закончить 
обращением к автору: 

Дорогой Марк! Ты никогда в поэзии не кричал. Нро- 
должай говорить своим тихим и убедительным голосом. 
Тебя все равно слышно. 


1962 


ПОЗДРАВЛЕНИЕ 


Когда над обычными человеческими качествами — 
честностью, благородством, мужеством — вьется еще 
дымка очарования, тогда такой человек становится нам 
необыкновенно дорогим. Такая дымка очарования вьет- 
ся над всеми семьюдесятью годами жизни эстонского 
поэта Иоханнеса Семпера. 

В поэте, кроме его устремленности, я больше всего 
люблю неожиданность образа. 


Чей запах вдаль зовет теперь? 

Оп с нефтью, рыбой, углем слит... 
И море, как горбатый зверь, 

Чуть ухом бухты шевелит. 


(Перевод Б. Томашевского) 


Мужики огромны, словно горы. 
Что вершиной подпирают тучи. 
Будто клинья крепкие — их взоры, 
А слова, как кулаки, могучи. 


(Перевод Н. Яворской} 


По поэзии нужно блуждать, как по незнакомому го- 
роду — за каждым углом тебя ждет радостная неожи- 
данность. Таких радостных неожиданностей в поэзии 
Иоханнеса Семпера сколько угодно. И родина этих 
неожиданностей вовсе пе желание во что бы то ни стало 
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быть оригинальным (вот я какой!), а неугасимое моло- 
дое стремление общаться с людьми и любовь к ним. 
И конечно же, переводчики с большой радостью пере- 
водили этого поэта. 

Какова конечная цель поэта? Чтобы Родина горди- 
лась им. Иоханнес Семпер в полной мере достиг этого. 
Познавая его от истоков его творчества до нынешних 
дней, мы в большой мере узнаем историю радостей и 
страданий эстонского народа. Я и не собирался писать 
рецензию на его новую книгу стихов. Я только (беру 
на себя смелость) от имени всех советских поэтов хочу 
поздравить нашего старшего по ремеслу очень необхо- 
димого нам товарища. Вся его жизнь и все его творче- 
ство в радужных красках предстают передо мною. И если 
говорить о маяках в поэзии, то Иоханнес Семпер светит 
и светит нам. И пусть эта моя короткая заметка будет 
одним из цветков в венке, который возлагает на него се- 
годня моя Родина. 


{1962 


[0 ПЕРВОЙ КНИГЕ БЕЛЛЫ АХМАДУЛИНОЙ] 


Я никогда не держал в руках соловья. Он, должно 
быть, теплый. Иначе как бы он мог так замечательно 
петь? 

Я держу в руках очень теплую книгу стихов Беллы 
Ахмадулиной «Струна». Это ее первая книга. Если счи- 
тать, что своей книге надо отдаваться всем сердцем, 
то эта книга — ее первое сердце. 

Лучший способ познать человека — через его про- 
фессию. Особенно это относится к писателям и в первую 
очередь к поэтам. Я вот уже несколько лет знаком с 
Беллой Ахмадулиной, всегда мне нравился ее талант, 
но только прочтя ее книгу, я понял: до чего же это необ- 
ходимо — существование такого человека. 

Нас, много познавших в жизни, на мякине не про- 
ведешь. Мы мгновенно отличаем искусственное от 
искусства. Главное качество поэта Беллы Ахмадули- 
ной — чистота ее творчества. Она не боится смелого 
обобщения, неожиданных сравнений. К примеру, не- 
искушенного читателя могут смутить такие строки: 


Гранёная вода Кизира 
Была, как пламень, холодна. 


«Как же так? — подумает неискушенный читатель, — 
пламень-то горячий, а не холодный!» — и тут же за- 


269 


будет о том, что сам рассказывал: «Понимаете, кидатюсь 
я в речку. Вода такая холодная, что меня прямо обс- 
жгло». Это тот же «холодный. пламень», но читатель 
привык к старой формулировке. По таким же причинам 
некоторым читателям непонятны революционные методы 
в поэзии Маяковского. 

Необычная рифмовка также не является недостатком 
этой книги. Стихи так насыщены настоящими челове- 
ческими чувствами, когда ее замечаешь, то начинаешь 
понимать, что это очень органичная рифмовка. Вот, ска- 
кем, Ахмадулина показывает пёсика японской породы: 


...И голова его мигала. 

Он горестный был и седой, 
Как бы поверженный микадо, 
Усталый и немолодой... 


Вас смущает рифма «мигала» — «микадо»? Меня ни- 
сколько. Такая рифмовка признак силы поэта, а не 
его слабости. Она — такая рифмовка — подчеркивает 
мягкое, может быть, чуть наивное, доброе отношение 
поэта к описываемому. Именно поэтому Маяковский 
в стихотворении о лошади рифмовал «стойло» и «стоило». 
Именно поэтому Есенин писал! 


...Й зверье, как братьев наших меньших, 
Никогда не бил по голове... 


Сравните цитируемое мною стихотворение Ахмаду- 
линой со стихами Маяковского и Есенина о живот- 
ных — и вы убедитесь, что они все стоят в одном ряду. 
То же мастерство, та же человечность. 

Может показаться, что я останавливаюсь на част- 
ностях и не касаюсь главного. В поэтическом мастерст- 
ве не бывает частностей. Все должно быть подогнано с 
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микронной точностьто. Песчинка — это «частность» дю- 
цы, но она создает се громадность. 

И еще я остановился на частностях для того, что- 
бы показать, что первая книга поэта не обязательно 
книга пачинающего поэта. Это может быть и книга 
мастера, что и произошло в данном случае. 

Я еще постараюсь в более широкой статье проанали- 
зировать творчество Беллы Ахмадулиной и необходи- 
мость ее творчества. А пока я на короткий вопрос: 
«Для кого пишет Ахмадулина?» — коротко отвечу: 
«Для молодых, мятущихся, не всегда находящих от- 
вета, душ». 

Редко я встречал такое органическое сплетение ли- 
рики и гражданственности. Круг тем поэтессы обширен. 
И месяц для нее не только одна двенадцатая часть ка- 
лендаря. Прочтите хотя бы «Сентябрь» и «Декабрь» — 
и вы убедитесь в этом. Смелых ассоциаций у Ахмаду- 
линой сколько хочешь. Официантку, например, она 
показывает как королеву, и мы больше видим короле- 
ву, чем официантку. К своей сверстнице — советской 
молодежи — Белла обращается просто, естественно и 
непринужденно. Общность задач, общее теплое дыха- 
ние их согревают нашу действительность и наше буду- 
щее. И если задача советского поэта [в том, чтобы] чи- 
татель, прочтя твою книгу, стал хоть чуточку лучше, — 
то Белла Ахмадулина со своей задачей справилась бле- 
стяще. 

Этим своим коротким отзывом я не хлопаю ее по 
плечу — я опираюсь о ее плечо. 


{1962—1963 


СТАРОСТИ НЕТ! 


Ярославу Смелякову 

Ярослав! 

Наступивший 41963 год чрезат тяжелыми послед- 
ствиями — тебе исполняется пятьдесят лет, мне — 
шестьдесят. Я совсем не убежден в том, что эти два исто- 
рических события будут отмечены всенародными празд- 
нествами. Все будет протекать нормально. Ни один ре- 
бенок не заплачет, ни одип милиционер не дрогнет. Ни 
один автомобиль не забудет, что он двигатель внутрен- 
него сгорания. Поэты часто об этом забыватот. 

Ты родился зимой, ая — летом. Твои снежинки начи- 
пазот таять, мои капли — испаряться. Печально ли это? 
Нет. Нисколько. Давай разделим наши с тобой сто де- 
сять лет честно пополам. И тогда не будет ни наступив- 
шей старости, ни ушедшей молодости. Что же будет? 

Будут молодые поэты. У поэзии масса преимуществ. 
Первое и самое главное ее преимущество — находить 
не для себя. 

Сколько я тебя ни помню, ты всегда искал для бу- 
дущего. Это вовсе не значит, что ты забывал свое по- 
коление. 

Я хочу, чтобы к тебе все чаще приходили таланты. 
Ты создан для их прихода. 

Считай, что я одновременно и Иван Поддубный и 
Юрий Власов. Так крепко я тебя обнимаю. 


1963 
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МАЯКОВСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 


Что такое большой художник? Это человек, у кото- 
рого потолок выше неба. 

Природа создала Маяковскому лучшую мебель на 
свете — звездную люстру, высокие горы, меняющиеся 
облака, грузинскую бурную речку. 

Гору нельзя разменять на холмы, а бурную речку — 
разливать по бутылкам. 

Маяковский — это самая обширная на свете комна- 
та, у которой нет стен. Мне скажут: но ведь человек не 
может жить без стен — они предохраняют, на них ви- 
сят портреты великих, фотографии погибших друзей и 
родных. 

Значит: да здравствуют стены, которые нас не отде- 
ляют от мира. Стены, загораживающие мир,— это уже 
тюрьма. 

Маяковский для меня — стена, соединяющая со 
всем миром. 

Я смотрю на фотографию: двенадцатилетний мальчик, 
ученик 3-го класса Кутаисской гимназии. Она выснята 
из групповой фотографии: отец, мать, сестры. Казалось 
бы, обычное фото, какие бывают в домашнем альбоме. 

Но это уже 1905 год. Уже слышатся выстрелы и ре- 
волюционные песни и крики «Долой!» — по-грузински 
и по-русски. 
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А вдали — бушующий 1917-й. 

Буря не может написать свою автобиографию. Не 
чернила ей нужны, а ливни, не восклицательные знаки, 
а — никаких знаков препинания! 

Иные стихи поэтов об Октябре — чистописание. 
А поэзия Маяковского — это «буреписание». 

У Лермонтова написано: 


Л он, мятежный, просит бури... 


Маяковский никогда не просил бури, — она сама 
потребовала его. И он оправдал великое доверие ре- 
волюционной бури. 

Литературоведы, авторы монографий делят Маяков- 
ского ва раннего и на позднего. Не знаю, для меня Мая- 
ковский никогда не был ни ранним, ни поздним. 

Я смотрю на фотографию двенадцатилетнего маль- 
чика, который уже прожил треть жизни. И думаю о 
своей шестидесятилетней жизни, которая уже не треть. 

Когда мой читатель мне скажет: 

— Расскажите о себе. 

Я отвечу: 

— Лучше я расскажу о нем. 

Кажется, в книге Василия Каменского я читал о том, 
как Маяковский, уже взрослый, снова приехал на ро- 
дину, в Грузию. Он побывал в родном Кутаиси, был в 
Тбилиси, читал стихи, веселился и даже несколько раз 
порывался сплясать лезгинку. С большой компанией 
оп поднялся на фуникулере на гору Давида и, озирая 
горы с высоты, сказал: 

— Вот это — аудитория! С эстрады этой горы можно 
разговаривать с миром. Так, мол, и так — решили те- 
бя, старик, переделать. 

Это было в 1914 году. Три года отделяли его от того 
часа, когда началась переделка старого мира. 
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Моей задачей было рассказать о детских годах Мая- 
ковского в грузинском селе Багдади, которое теперь 
носит его имя, о Кутаисской гимназии, о том, чем был 
1905 год для будущего огромного поэта революции. 

И я с грустью констатирую, что с этой задачей я не 
справился. Может быть, другие, те, кто продолжит 
«Маяковское путешествие», окажутся счастливей и 
удачливей меня. 

Единственное, что у меня Дома висит на стене, — 
портрет Маяковского. И поэтому мне кажется, что у 
моей комнаты нет стен. 


1963 


[ОБ ИРИНЕ РАКШЕ] 


По алтайской степи на взмыленном коне пронеслась 
мимо меня «амазопка»... 

Так состоялось мое первое знакомство с семнадца- 
тилетней Ириной Ракшой. 

Я приехал к ее отцу, директору строящегося совхоза. 
Я тогда никак не думал, что буду писать вступительное 
слово к ее рассказам. Она тогда была никаким пи- 
сателем, так же как я сейчас никакой наездник. 

Но я считаю, что недаром вспомнил об этой первой 
встрече. Потому что свойство Ирины — неутомимость 
в движении. Потому что, разбуди ее глубокой ночью и 
скажи: «В Ледовитом океане белые медведи соскучились 
по тебе», — она, надевая башмаки, спросит: «А туда как 
лучше добираться — поездом или самолетом?» 

Она исколесила Сибирь, не устала, а наоборот, рвет- 
ся в новые пространства. И эти ее путешествия вовсе не 
для Того, чтобы потом похвастаться: «Я была там-то и 
там-то». Нет, вовсе не для этого. 

Есть два рода наблюдателей. Есть наблюдатели 
«Ума холодных наблюдений»: «Вот я поеду в Париж, 
обязательно посмотрю на Эйфелеву башнтю, сбегаю в 
Лувр и, конечно, накуплю кой-чего из мелочишек». 

А Ирина, скажем, поедет на север. Она поедет туда 
вовсе не для того, чтобы увидеть только северное сия- 
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ние. Она поедет туда для того, чтобы увидеть и узнать 
чукчей под северпым сиянием. И поэтому у нее так много 
в рассказах хороших деталей. 

Не всегда в произведении нужен образ. Точная де- 
таль часто заменяет образ. Точная деталь становится 
биноклем, приближающим предметы и делающим их 
выпуклыми. И тут не нужны никакие романтические 
слова. Наоборот, бытовая деталь помогает романтике. 
Если бы я был сказочником, я бы первую свою сказку 
начал так: «Студент надел калоши и пошел в царство 
фей». То есть я бы к небесам пристегнул землю. 

Я не буду вас утомлять многими цитатами. Приведу 
только одну деталь и один совсем краткий диалог. 

«Но стрелочник отвернулся и, сунув флажки в са- 
пог, пошел в будку». 

Больше нигде в рассказе этот стрелочник не появ- 
ляется, но это «сунув флажки в сапог» делает стрелоч- 
ника видимым и запоминающимся. 

А вот диалог — разговор девушки и девчонки: 

«— Уехать бы куда подальше. Да вроде незачем. 
Платят хорошо. 

— Аябы задаром по красоте такой ездила, — гляде- 
ла вдаль девчонка». 

Больше я цитат не привожу, потому что это не раз- 
бор творчества Ирины Ракши. Это только мое напут- 
ствие ей. 

И я так обращаюсь к Ракше!: 

«Ирина! Я в очень популярном молодежном журна- 
ле назвал тебя талантливой. Смотри не подведи меня!» 


1963 


[СКАЗКИ ЖАКА ПРЕВЕРД] 


Имя французского поэта Жака Превера стало ши- 
роко известным нашему читателю после того, как вышла 
небольшая книжка его стихов. Она разошлась в рекорд- 
ные сроки и стала библиографической редкостью. 

И вот один из лучших поэтов Франции написал сказ- 
ки. Я с большим любопытством приступил к чтениго 
их. В чем их достоинство? 

Детская манера разговора вовсе не заслоняет со- 
циальной направленности произведения, а, наоборот, 
часто помогает выявить его. Великие сказочники при- 
держивались этого. И поэтому они одинаково дороги и 
детям и взрослым. 

Публикуемые здесь сказки предназначены пе только 
для детского журнала. Взрослый читатель «Огонька» 
получит не меньшее удовольствие. В круг его любимых 
писателей войдет и Жак Превер. 


1963 
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ВЕЛИКИЙ ПОЧИН 


Учитель, по установившейся вульгарной традп- 
ции, — это человек, которому надо подражать. 

Я с этим не согласен. Учитель в искусстве — это че- 
ловек, который помог тебе стать самим собой. 

За примерами идти не далеко. Пушкин никак не по- 
хож на Державина, но если бы не было Державина, я не 
знаю, что было бы с Пушкиным. 

И тут моя жизнь начинает о себе напоминать. И вот 
я снова, как в 1923 году, приезжаю в Москву и знаком- 
люсь с великолепным советским поэтом Василием Ва- 
сильевичем Казиным. Это был лучший поэт литератур- 
ного объединения «Кузница». Это был первый поэт, по- 
разивший меня своим мастерством. 

Пройден длинный путь от первой книги «Рабочий 
май» до пока что последней «Великий почин». То же мэ- 
стерство, та же лаконичность, тот же выпуклый образ, 
та же необыкновенная доброжелательность. 

Я читал много стихов о первом ленинском суббот- 
нике, но такого добротного произведения на эту тему я 
еще не читал. Ленин описан скупо, но очень доходчи- 
во. Строфы предельно насыщены. Я приведу несколько, 
покоривших меня. 


...Уж быть бы не могло морозов, 
Но, знать, Республике назло, 


279 


Разруха, все перекорежив, 
И маю срезала тепло... 


И вдруг «Иятернационал» 
Казанцы грянули — и хора 
Взволнованность и слов накал 
Величественный поднял вал, 
Понес всей бурей в ширь простора, 
Как будто в роли дирижера 

Сам грозный век наш выступал. 


...Как ныне в свет лица родного — 
В страну всмотрюсь я и назад 
Вдруг оглянусь, то, право слово, 
Я просто как мальчишка рад, 

Что красоту ее, наряд 

От мусора, хламья дурного 

В тот день очистило в Перово 
Немало и моих лопат... 


А вот о Ленине: 


...Он, как орел высокогорный, 
Провидел то сквозь даль дорог, 
Что даже и с трубой подзорной 
Наш глаз увидеть бы не мог. 


Такими сердечными строфами пересыпана вся поэма. 
Она принесет колоссальную пользу, ибо Василий Ва- 
сильевич Казин при всем своем мастерстве никогда не 
выпускает из виду человека. Он настолько своеобразен, 
что, если бы даже под его стихотворением не было подпи- 
си, я бы все равно узнал, кто автор. 

Поздравляю тебя с новой хорошей книгой, дорогой 
мой Василий Васильевич! 


1968 


В НОЧЬ ПОД ПЯТЬДЕСЯТ 


За многие годы моего существования я выработал ре- 
цепт человеческого счастья: стань на место очень хоро- 
шего и обязательно очень талантливого человека — и 
никакого тебе больше счастья не надо. И вот я станов- 
люсь на место очень любимого мною человека и поэта 
Александра Яшина. И я действительно счастлив. Пото- 
му что я забыл, что приближается моя ночь под шесть- 
десят. И сейчас я в образе Александра Яшина помо- 
лодел на десяток лет, а в моем возрасте это не так уж 
мало. 

Большой, сложный и не всегда точный путь прошел 
этот хороший поэт. Но если бы этот его путь был асфаль- 
тированным, то на кой черт ему моя помощь. 

Я произвожу впечатление весьма скромного челове- 
ка. Но тот, кто обо мне так думает, глубоко ошибается. 
Эгоист я порядочный. И сегодняшний мой эгоизм за- 
ключается в том, что я от всей души, первый хочу по- 
здравить Александра Яшина с его пятидесятилетием. 

И еще мой эгоизм заключается в том, что я всегда 
хотел прикурить от божьей искры. В этом смысле я про- 
тивоположен Александру Яшину. Его творчество напо- 
минает мне хорошо натопленную печь, где с каждым 
годом все лучше и лучше выпекается свежий пахучий 
хлеб советской поэзии. 
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Мне очень много приходилось работать с молодыми 
поэтами. И очень, очень редко для меня их творчество 
было как открытие Ермаком Сибири. Я проезжал стан- 
ции, давно отмеченные на географических картах. Иног- 
да мне даже казалось, что эти станции существовали до 
изобретения паровоза. 

А Сашу Яшина я знаю уже не первый год. И люблю 
я его не только потому, что мы ехали с ним в одном поез- 
де, а потому, что мне удивительно нравится ходить с 
ним пешком по тому удивительному пути, который вс- 
дет к поэзии. 

И вот, состоя с ним в одном Союзе советских пи- 
сателей, я очень хочу, чтобы нам надолго, надолго хва- 
тило мускулатуры и энергии для нашего великого дела. 


1 апреля 1963 г. 


БЕСЕДА С ХОРОШИМ ЧЕЛОВЕКОМ 


Язвительность — не едипствепное оружие сатиры. 
Вспомним великого сатирика Гоголя с его огромной доб- 
рой душой. Когда я читаю сатирические стихи Бориса 
Котлярова, мне кажется, что он в процессе письма часто 
задумывается: «Ох, я, кажется, сейчас недостаточно яз- 
вительный!» Не надо ему этого бояться. Пе всегда ле- 
карство действует путем уколов. Иногда его просто 
принимают внутрь. Эффективность не меньшая. 

И, перечитывая изданную в «Библиотеке «Арокоди- 
ла» небольшую книжечку Бориса Котлярова «Вовка 
«Дон-Жуан», я еще больше убеждаюсь в этом. В самом 
стихотворении «Нетайная тайна, или Вовка «Дон-}уан» 
нет и следа язвительности. А, скажем, в стихотворении 
«Отдаленная наука» этой язвительности хватит на не- 
сколько сатирических стихотворений. Даже свирепей- 
шим образом поднятый кулак не может заслонить боль- 
шой и доброй души. Душа шире и крепче. 

Книжка — это подарок. Но чаще всего мы любим 
дарить уже износившиеся вещи. И самому не в убыток, 
и другому радость. «Вовка «Дон-Жуан» — не такого 
рода подарок. Я хорошо знаком с Борисом Котляро- 
вым, и его книжка очень похожа на него самого. И по- 
веселишься, читая, и познакомишься с хорошим чело- 
веком. 
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Конечно, я мог бы сочипить подробный разбор этой 
книги. Но мне кажется, что это не нужно. Нужно пере- 
дать читателю то хорошее душевное состояние, в каком 
я пребывал, читая новую книгу моего друга. 

Главнейшее в искусстве (я это уже неоднократно го- 
ворил) — беседа, обмен чувствами, переживаниями, 
радостью и горестями. И вот беседуют два хороших че- 
ловека. Один хороший человек — это автор. А кто же 
другой хороший человек? Догадайтесь! 

Я очень рад тому, что новая книжка Котлярова по- 
могла мне снова побеседовать с ее автором. Это была 
очень полезная беседа двух друзей. 


1964 


[0 ВСЕВОЛОДЕ БАГРИЦКОМ] 


Прочел книгу Всеволода, сына моего друга Эдуарда 
Багрицкого, и подумал: сколько же еще не совсем рас- 
крывшихся цветов таланта сожгла война! И поэтому 
книга Всеволода — это борьба за мир. Она вопиет о мире. 

Сейчас Всеволоду было бы уже за сорок. Но ушедшие 
всегда остаются в том возрасте, в каком они оставили 
пас. И Всеволод для меня всегда был и навсегда оста- 
нется тем беспокойным, жаждущим мальчиком, с которым 
я познакомился у его отца. Поколение, пришедшее 
после нас, достойно своего предыдущего поколения. 

Я не собирался ни рецензировать, ни редактировать 
эту книгу. Я ощутил ее человеческое благородство и 
хочу это свое ощущение передать читателю. 

Судьба Всеволода складывалась нелегко. В двепа- 
дцать лет он потерял отца. Ему было пятнадцать, когда 
несправедливо арестовали мать. Через год погиб лю- 
бимый брат. Всеволод с горечью писал: «Мне скоро во- 
семнадцать лет, но я уже видел столько горя, столько 
грусти, столько человоческих страданий...» 

И вот перед нами книга Всеволода. Не забудьте, 
он не думал о ее издании. Самое замечательное в этой 
до конца правдивой книге — то, что Всеволод не поте- 
рял веры в жизнь и в будущее. 1 августа 1940 года оп 
писал матери: «...Мы с тобой заживем счастливо и за- 
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будем обо всем: о пяти годах разлуки, о тяжелых днях, 
о тоске. Будущее наше, наше, и никаких гвоздей! Верь 
в это...» 

В жизни Всеволода бывали минуты растерянности. 
Из-за плохого зрения он был освобожден от службы в 
армии, попал в эвакуацию, рвался на фронт, тосковал, 
и это настроение его отразилось в записях. Когда он на- 
конец добился отправки на фронт, первое столкновение 
с войной потрясло его своей жестокостью: беженцы, 
замерзший ребенок, мать, укрывающая его ковриком, 
убитый, полузанесенный снегом солдат... Все это вме- 
сте с нелегкими довоенными воспоминаниями порой вы- 
зывало у Всеволода тоску. 

Но это были только минуты, они проходили, ик Все- 
володу возвращалось его молодое отношение к жизни. 

16 февраля 1942. года он писал: «Чужие люди окру- 
жают меня. Мечтато найти себе друга и не моту... Ия 
жду пули, которая сразит меня». Но как характерно, что 
в тот же день он писал: «Очень трудна и опасна моя ра- 
бота, но и очень интересна. Я пошел работать в армей- 
скую печать добровольно и не жалею. Я увижу и увидел 
уже то, что никогда больше не придется пережить. На- 
ша аобеда надолго освободит мир от самого страшного 
злодеяния — войны». 

Это написано за десять дней до смерти. 

Мужество и трогательность, неуклонность и застен- 
чивость, любовь к друзьям и ненависть к врагу — этим 
волшебным светом просвечивает книга Всеволода Баг- 
рицкого. 

Молодежь! Прочти ее, и ты сразу подружишься с мо- 
лодым, талантливым, безвременно ушедшим от нас поэ- 
том. Дружба с ушедшим ничуть не слабее дружбы живых. 


1964 


ВЕРНОСТЬ ТЕМЕ 


Немало лет прослуживший в авиации, Борис Дуб- 
ровин сумел создать стихи о людях наших Военно- 
Воздушных сил. Воздушный простор для героев сти- 
хов — «небесная лаборатория, где мы исследуем себя». 
Вот этому-то исследованию сердец, познавших меру 
опасности и отваги, посвящает поэт свое творчество. 
И когда мы читаем о летчике-испытателе, открывающем 
в машине такое, «о чем ‘конструктор даже и не ведал», 
мы невольно задумываемся о судьбах героев этой книги. 
Мы теперь лучше знаем, глубже понимаем их высокий 
нравственный мир. Нет, не пешки, не роботы, а живые, 
интересные, своеобразные люди встают перед нами. Это 
те, кому доверено счастье планеты. 

Расширился, углубился показ воинов-современ- 
ников: в момент наивысшего напряжения боя, в час от- 
дыха, в минуты раздумий. Вот почему стихи о любви 
и природе нашли в этом сборнике свое место. 

Пример творческого пути Бориса Дубровина симво- 
личен: армия натолкнула его на первые поэтические 
строки, армия много лет— главная тема его произведе- 
ний, армия помогает ему становиться глубже, зорче, 
строже к себе. Так преданность теме вознаграждает поэ- 
та.Х.очется верить, что читатели тепло примут этот новый 
сборник стихов поэта, верного любимой теме — армии. 
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ПОЭТ-ПЕСЕННИК 


Поэт-песенник — высокое звание. И Михаил Мату- 
совский с полным правом носит это почетное звание. 

Цитата может обойтись без продолжения. Но если 
ты услышал хотя бы две строки мгновенно полюбив- 
шейся тебе песни, ты категорически требуешь продол- 
жения. Поэтому я не буду цитировать ни одной песни 
Михаила Матусовского — таких популярных, таких 
полюбившихся. Их поют люди всех возрастов и всех 
профессий. Но особенно я люблю, когда их поют наши 
воины. Я много раз слышал их пение. И перед боем, и 
в дни мирной учебы. Михаил Матусовский — знаменосец 
этих песен. И мне радостно, что я где-то с ним рядом... 

Часто бывает, что поешь любимую песню и не знаешь, 
кто ее автор. Так вот я во всеуслышание заявляю: «Ав- 
тор этой, второй, третьей и многих других песен — Ми- 
хаил Матусовский! Скажем ему за это свое солдатское 
спасибо! Пожелаем ему, чтобы этот бурный поток ни на 
минуту не ослабевал». 

Песня — это и мать, и сестра, и любимая. И моло- 
дости без этих трех женщин никак нельзя обойтись. 
И если кто-нибудь с ними в разлуке, то песня — крат- 
чайший путь общения с ними. Вот почему Михаил Ма- 
тусовский нам с вами так дорог! 
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ВЫСТУПЛЕНИЯ 


ВЫСТУПЛЕНИЕ НА КОНФЕРЕНЦИИ, 
ПОСВЯЩЕННОЙ РАБОТЕ ПИСАТЕЛЕЙ В ГАЗЕТЕ 


Мне кажется, что самым большим недостатком всей 
советской поэзии является то, что мало пытаются соз- 
дать новое, свежее. Скажем, такой факт: присоединение 
Западной Белоруссии и Западной Украины к Советскому 
Сотозу — это же в истории нашей жизни единственный 
факт, первый такой факт; казалось бы, если послать туда 
человека, то он оттуда должен привезти совершенно за- 
мечательные вещи, потому что, когда видишь человека 
оттуда, свеженького, из-под помещика, то можно напи- 
сать что-то замечательное. 

И вот я читал все эти стихи. Ей-богу, я бы мог, сидя 
здесь, написать не хуже, даже не стараясь. Уж если ты 
ездил, то ты можешь и не сейчас написать, мы потер- 
пим... Это грустный факт, даже непонятно, как о та- 
ких событиях можно писать столь посредственно. И я 
думаю, что это болезнь не только этой минуты, а, оче- 
видно, общая болезнь нашей поэзии и наших поэтов; 
это, по-видимому, значит, что мы разучились самостоя- 
тельно подходить к этому делу... 

Надо сказать, что у нас вообще существует ложное 
представление о том, что писать надо большие полот- 
на... А получается не полотно, а просто много ситца, 
целые кипы ситца, а полотно не получается, потому что 
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к полотну нужно подходить с умением писать; у нас же 
эскизов, этюдов не делают, нет у нас этюдов, а пишут 
прямо на полотно. Вот откуда идет вся эта беда... 

Мне кажется, когда собрались поэты из многих го- 
родов, то нужно подумать, как избежать этого произ- 
водства ситца... 

Вот произошло присоединение Белоруссии и Украи- 
ны — и все стараются писать об этом. А между тем ни 
одной настоящей строчки об этих событиях, а эти собы- 
тия сами по себе необычайно волнуют. Поэзия нахо- 
дится ниже этих событий... 

Я не сомневаюсь, что Джамбул очень хороший поэт, 
но переводчики думают, что Восток это обязательно ра- 
хат-лукум, поэтому они не делают разницы между 
Стальским и Джамбулом, а между тем она должна быть 
и, безусловно, есть. А в переводах все это очень рас- 
фасовано, нет типичного, которое свойственно этим на- 
родам. Очень жаль, что я не знаю этих стихов в ориги- 
нале, я не знаю языка, но мне жаль, что нет Брюсова. 
Мы бы тогда в его переводах поняли всю величину, всю 
художественную свежесть этих поэтов. 

Я не люблю переводить, всегда от этого отказывался, 
а когда переводил, то посредственно. Переводчику тоже 
нужно быть талантливым... 

Мы неправильно понимаем свою задачу. Мы обслу- 
;киваем население, а поэзия должна обслуживать поко- 
ление. Мне кажется, что вся наша беда именпо в этом и 
заключается! 

Товарищи говорят, что советские поэты ничего не 
сделали за десять лет, а ашуги есть. Ашуги это не наша 
заслуга, это заслуга времени, роста Советского Союза, 
роста народов. Мы в этом ничуть не повинны. Мы только 
посредственно переводим их. Это совсем другое явле- 
ние, это явление национального роста наших народов. 
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Когда мы говорим о Западной Белоруссии, об Октя- 
брьских праздниках, мне кажется, что мы их обудняем, 
они поэтому выглядят буднично в наших стихах. А за- 
дача поэзии показывать будни так, чтобы они выгляде- 
ли как праздник. 

Многие говорят, пусть будет девяносто восемь строк 
плохих и две гениальных, тогда все будет хорошо. Это 
неправильно. Мы созданы не для отдельных строк, а для 
стихов. 

И еще одна страшная вещь происходит в поэзии: 
когда человек напишет плохие стихи о празднике, о па- 
раде, говорят, что это халтура; но стоит только напи- 
сать что-нибудь о «любимой», то никогда не скажут, что 
это халтура; между тем есть страшно распространенный 
вид лирической халтуры, но этого мы еще не понимаем. 
У нас происходит дикая лирическая халтура, на которой 
люди выезжают, причем про них не говорят, что такой 
поэт — это халтурщик, но что он теплый человек; но 
ведь это же не тепло — это паровое отопление. 

Так вот, борьба с такой лирической халтурой, кото- 
рая обманывает подчас и довольно опытных людей, не- 
обходима, нужно бороться против нее, с тем чтобы не 
допустить такого лирического халтурщика к овладению 
поэтическим хозяйством. 

Еще говорят — по кому равняться, у кого учиться? 
Но, честное слово, никто этого не знает. Все это, может 
быть, очень пессимистически звучит, но черт его знает, 
как мы на самом деле учимся. Для меня, например, 
Маяковский любимый поэт с 1920 года, но я никогда в 
жизни ему не подражал. Восхищаться им я моту, но я 
не могу сказать, что я у него учился, потому что я поэт 
совсем другого плана. 


{1939 


ВЫСТУПЛЕНИЕ ПЕРЕД КНОМСОМОЛЬЦАМИ 
НРАСНОПРЕСНЕНСКОГО РАЙОНА Г. МОСКВЫ 


Три десятка лет тому назад в Днепропетровском 
(тогда Екатеринославском) молодежном клубе раздался 
громкий мальчишеский голос: «Ребята! Знаете, как мы 
теперь называемся?» 

Мы обернулись. Это был Миша Леонов — наш деле- 
гат на всеукраинский съезд молодежи. Он только сей- 
час вернулся из Харькова. 

Мы с огромным любопытством смотрели на него. Он 
медленно и торжественно произнес: Мы теперь назы- 
ваемся... И замолчал. Он умел выдержать паузу — этот 
семнадцатилетний парнишка. Мы сгорали от нетерпе- 
ния. И наконец он произнес полностьто всю фразу: «Мыте- 
перь называемся — Комсомол». Мы ровным счетом ни- 
чего не поняли. Мы этого слова никогда раньше не слы- 
шали. Уже через полчаса нам это слово стало близким 
и родным, настолько близким, что мы до конца дней с 
любовью пронесем его, настолько родным, что оно буд- 
то сопутствует нам с самого дня нашего рождения, но 
тогда... тогда мы умоляли Мишу сообщить нам секрет 
этого таинственного слова, и наконец он сжалился: 

«Комсомол — это значит — Коммунистический Союз 
молодежи!» 

И вот прошло уже тридцать лет с тех пор, как я 
впервые услышал это слово. Из безусого мальчишки я 
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успел превратиться в весьма пожилого товарища, мно- 
гих из моих тогдашних друзей уже нет на свете — ком- 
сомольская школа борьбы не обходилась без жертв, ку- 
лацкие восстания в то время происходили одно за дру- 
гим, гражданская война продолжалась, партия вела 
Комсомол через испытания к победам. 

А в тот день ребята взяли с меня обещание немедля 
написать торжественные стихи, посвященные Комсо- 
молу. Я их читал на следующий день... 

Стихи были наивные, но моим молодым друзьям они 
кавались классическими. Ведь Комсомол только рож- 
дался, комсомольские поэты были на вес золота, а на 
весь Днепропетровск было всего три комсомольских 
поэта: я, ныне здравствующий поэт Михаил Голод- 
ный и погибший в Отечественную войну Александр Яс- 
ный. 

Тридцать лет прошло с тех пор, как мы посвятили 
свои жизни Комсомолу. Эта кровная связь никогда 
не прервется. Тема — Комсомол — для поэта это тема 
на всю жизнь. Комсомол, с достоинством носящий ору- 
жие советского воина, строящий города, ближайший 
помощник великой партии... 

Тысяча девятьсот сорок восьмой год. (Это уже, 
безусловно, не воспоминания, это действительно про- 
исходит сейчас!) Ярко освещенный электричеством клуб 
писателей. Вечер для комсомольцев Краснопреснен- 
ского района. Секретарь райкома представляет меня 
собравшимся. Аплодисменты. 

По всем законам природы — прошло тридцать лет. 
Но если эти годы для меня как для художника дейст- 
вительно прошли, значит, я как художник кончился. 
Тема комсомольской юности всегда со мной, и я эту 
тему никому отдавать не собираюсь. Я могу ее только 
разделить с товарищами. 
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Но как бы там ни утешаться, а непосредственность, 
ясность и широко открытый взгляд на мир, свойствен- 
ные Комсомолу, с годами у нас несколько притупля- 
ются. В моей работе порыв иногда заменялся пафосом, 
широко открытый взгляд нуждался в очках, и как толь- 
ко я это замечал, я старался беспощадно изгонять это. 
Сердечную теплоту никогда не заменишь теплотой па- 
рового отопления. 

В очень хорошей кинокартине «Молодая гвардия» 
есть, мне кажется, один недостаток. Не знаю, правиль- 
но ли я выражаюсь, но этот недостаток — «нарочность» 
некоторых мизансцен. Я вижу подсветку, вижу пред- 
варительную работу над кадром, вижу артиста, а не 
комсомольца. Это очень красиво и впечатляюще, но 
здесь искусство заменило жизнь, а не вошло в нее. 
Так мне кажется. Во всяком случае, при этих кадрах 
я не сидел зачарованным. Чувствовалось превосход- 
ство романа над картиной, чего в других местах не за- 
мечалось. 

Юность — это то волшебство, без которого наше 
искусство жить не может. Не надо забывать о том, уже, 
правда, архаическом, но необходимом для художника 
чувстве, которое наши классики называли вдохнове- 
нием. Что-то мало мы говорим о нем. Оно и приводит 
к тому волшебству, которое покоряет нашего зрителя 
и читателя. 

Комсомол — неисчерпаемый арсенал этого волшеб- 
ства. И если вы хотите, чтобы на весах были уравнове- 
шены искусство и те грандиозные события, свидетеля- 
ми и участниками которых мы являемся, то положите 
на одну чашу весов народную любовь, а на другую — 
свою непрекращающуюся юность. 


<1948 


ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ВЕЧЕРЕ ПАМЯТИ 
ДЖЕКА АЛТАУЗЕНА 


С большой грустью я узнал о гибели этого молодо- 
го, талантливого и удивительно жизнелюбивого чело- 
века. Это был хохотун в самом лучшем смысле этого 
слова. Он смеялся неудержимо, необычайно по-добро- 
му и так заразительно, что человек с самым дурным 
настроением в его присутствии стаповился таким же 
веселым, как и сам Джек Алтаузен. 

Его необычное для России имя Джек произошло 
оттого, что он родился в Лондоне, где он прожил не 
дольше своего ясельного возраста. 

Я познакомился с ним в Москве, когда он только на- 
чал складывать азы в советской поэзии. А затем весь про- 
цесс его творческого роста происходил на моих глазах. 
И все время, от ученической поры до овладения мастер- 
ством, его никогда не покидало чувство гражданственно- 
сти в своей литературной работе. Не тихая венозная, 
а кипучая артериальная кровь билась в его творчестве. 

И, думая о моем большом, пусть и более молодом 
друге, я благоговейно склоняю голову перед памятью 
о нем. И в заключение я хочу прочесть отрывок из его 
поэмы «Безусый энтузиаст», в котором очень четко 
видна та преданность делу, которому отдал Алтаузен 
всю свою жизнь. 
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СЛОВО ПОЭТА 


...Я буду говорить о том, что меня волнует и о чем 
мы мало говорим, когда собираемся вместе. 

...У нас немного потребительское отношение к поэ- 
зии. Вот сегодня где-то происходит «то-то», а завтра 
в другом месте — другое, и мы спрашиваем: «Поэт, 
где твой отклик?» Но ведь бывают разные люди. Мая- 
ковский откликался мгновенно. А я — не могу, не 
умею. 

Однажды Маяковский встретил меня и говорит: 

— Я читал ваши стихи в «Известиях». Это — га- 
дость. Вы не умеете писать агиток. И не пишите! 
Я умею — я пищу! 

...Мы требуем положительного героя везде и во 
что бы то ни стало. Но вот Гоголь написал «Ревизора» 
против взяточников. Прошло сто с лишним лет. Как 
мы оценим конкретную пользу «Ревизора» или «Мерт- 
вых душ»? Ведь там нет ни одного положительного ге- 
роя! Так неужели Гоголь любил Россию меньше нас с 
вами?! 

Значит, и со знаком минус можно писать большие 
произведения. Это моя точка зрения. И я хотел о ней 
сказать. 

Я пишу пьесу. Какова моя задача или, вернее, 
«сверхзадача»? Я хочу, чтобы зритель, уйдя из театра, 
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стал на полногтя лучше. Если слепить каждые «пол- 
ногтя», то в общей массе это «лучшее» достигнет немалой 
величины. 

...Вот Москва — святое для нас место. В Москву 
можно приехать из Архангельска и из Харькова, то 
есть существуют совершенно разные подъезды к одной 
и той же цели. В поэзии — как и в жизни. 

Я себе представляю дело так: заседает правитель- 
ство, говорят — у нас в Союзе столько-то миллионов 
пенсионеров, обдумывают — как сделать, чтобы они 
жили лучше? Выступает министр финансов, говорит: 
«Это дело трудное, нужны миллиарды!» 

Я художник. Но я не вижу ни миллионов, ни мил- 
лиардов. Я вижу одну нашу уборщицу, которая весьма 
довольна, что получает сейчас 300 рублей, вместо преж- 
них 245. От нее я иду к общему. 

Вы понимаете, насколько это разные подходы. Я не 
могу представить себе трех миллионов жаждущих, 
если не вижу конкретно трех из них. Мне необходимо 
видеть трех из трех миллионов! 

...Юсли лимонад притворяется шампанским, я все 
равно от него не хмелею. Как часто это бывает у нас 
в поэзии! Когда встречаешь знакомого, спрашиваешь: 
«Как твоя жизнь?» А художник, встречая художника, 
должен спрашивать: «Как твоя бессонница?» Я так 
люблю, когда художник — нервный, восприимчивый, 
острый! 

...У нас говорят — «отряд советских поэтов». А по- 
эт — это командир отряда. Он ведет читателей за со- 
бой. А если наш Созоз писателей — отряд, ну ладно, 
пойду в президиум заседания — постою на часах и 
уйду... Настоящий художник — не рядовой в отряде. 
Я хочу, чтобы мы по-серьезному определяли роль пи- 
сателя. 
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...Могда поэт сам про себя говорит: «Я пишу на 
пользу отчизне», — мне странно слушать эту нескром- 
ность. Ты должен быть до краев наполнен любовью, 
не подозревая этого. Тогда получатся стихи. Иначе 
они не получаются! 

...В общем, какие бы мы слова ни придумывали, 
чтобы поднять еще выше нашу поэзию, дай нам бог 
одного — настоящей творческой бессонницы. 
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ВЫСТУПЛЕНИЕ ПО ЛЕНИНГРАДСКОМУ 
ТЕЛЕВИДЕНИЮ 


Прошло много лет с тех пор, как я впервые приехал 
в Ленинград. Это было в 1925 году. Я был тогда еще 
совсем молодым. А сейчас, мягко говоря, я не совсем 
молодой. А зачем же говорить жестко? Говорите мяг- 
ко — не совсем молодой. У молодежи есть такое свой- 
ство — она считает, что старики так и родились стари- 
ками, а молодость всегда была и будет молодой. Таки 
я считал. Никогда я не думал, что я доживу до того 
периода, когда людям понадобятся мои воспоминания. 
А ведь дожил! Так и вы доживете! 

Я мог бы вам рассказать о том, как я в девятнадца- 
том году на Украине вступил в Комсомол, как я про- 
жил последующие годы, как строилась Советская стра- 
на, что было хорошего и что было плохого, что я видел 
на Отечественной войне, но ведь у телевидения ограни- 
ченные сроки, так же как у нашей жизни. 

Чем хорошо телевидение? Тем, что я сразу беседую 
с миллионом друзей. В чем его недостаток? В том, что 
меня видят и слышат, а я никого не вижу и не слышу. 

Вернее, слышу, но не вижу. Глядя на ленинград- 
ский Комсомол, я продолжаю слышать голоса девят- 
надцатого года. Я вспоминаю героических комсомольцев 
Триполья, которые были моими друзьями. Я вспоминаю 
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комсомольцев, строивших Комсомольск-на-Амуре, ко- 
торых я знал по имени, отчеству и фамилии... 

Всегда старики брюзжат: «Эх, в наше время!» Поз- 
вольте же и мне сказать: «Эх, в наше время!» В наше 
время на любимую смотрели, как на мировую револу- 
цию: Ты — самая желанная! А сколько я сейчас знаю 
случаев, когда любимый смотрит на любимую, как на 
революцию местного значения! Не правда ли, что мно- 
гие Ромео и Джульетты стали обывателями? 

Не сдавайся, Комсомол! Если благородство переста- 
нет быть твоим знаменем, ты перестанешь быть Комсо- 
молом. Если Ленин — чистейший человек на свете — 
перестанет быть твоим зеркалом, от твоего зеркала 
останутся только осколки. Относись к борьбе, к идеям, 
к самопожертвованию, к любви, к женщине так, чтобы 
самые изысканные английские джентльмены почув- 
ствовали себя рядом с тобой самыми обыкновенными 
дворняжками. 

Я очень люблю Комсомол. Если я даже, допустим, 
достигну возраста Джамбула, я все равно буду участ- 
вовать в комсомольских кроссах, и я не добуду первен- 
ства только потому, что я все время буду наступать 
на свою длинную, седую бороду. 

Ленинград двадцать шестого года! Я был секрета- 
рем комсомольской газеты «Смена». 

Секретари! Любые секретари! Не учитесь у меня 
образцовой работе. Вы не заслужите благодарности 
читателя. 

И все равно я любил. Не умеючи, угловато, с пято- 
го на десятое, но я любил. Я любил эти сырые гранки, 
в которых я что-то сообщал комсомольцам, любил раз- 
вешенную на стендах газету, в создании которой я 
принимал какое-то участие, любил кировцев, которых 
раньше называли путиловцами, любил белые ночи, 
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любил красное знамя, под которым погибло так много 
моих товарищей, и над этим знаменем светило солн- 
це. И лучше бы погасло солнце, чем померкло мое 
знамя. 

Ох, и брюзжат старики! Я принадлежу к их числу. 
Когда-то я думал, что старые люди не оценивают моих 
комсомольских достоинств, а сейчас, я уверен, вы убеж- 
дены в том, что я не оцениваю ваших достоинств. 

Вы не правы. Я оцениваю ваши достоинства. Чтобы 
точнее определить их, я поехал на целину, на Алтай. 
Я там увидел очень много хорошего и довольно много 
дурного. Но, несмотря на дурное, я видел знамя, ко- 
торое ничуть не склонилось, а поднялось еще выше. 
И может быть, я (обращаюсь к вам, комсомольцы) слиш- 
ком льстиво о вас написал? Не повредит ли это 
вам? Есть ведь такие домашние хозяйки, которые вообра- 
жают, что они своим обедом кормят все человечество. 
А все человечество для них заключается в муже, кото- 
рый не представляет никакого интереса для челове- 
чества, и в детях, которых они испортили по мере воз- 
можности. 

Идея — это океан. И как только делаешь из нее бас- 
сейн для домашних потребностей, вода сразу мутнеет. 
Куда идешь? Для чего живешь? Не считаешь ли ты 
тропиночку главной дорогой? Стоит только одной парал- 
лельной линии хотя бы на одну сотую миллиметра от- 
клониться от другой — и через некоторое время меж- 
ду линиями появляется страшное расстояние. Идея 
параллельна жизни. Не допускайте, чтобы они откло- 
нились друг от друга. 

Почему я вам все это говорю, ленинградские комсо- 
мольцы? Потому что я принадлежу вам, как старый 
мотор новому автомобилю. Я еще послужу вам, ребят- 
ки| На счетчике уже много тысяч километров, а мотор 
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фыркает, а тянет. Ну и пускай фыркает, брал бы вы- 
сотки! 

В прошлом году исполнилось тридцать лет со дня 
написания мною «Гренады». Это было задолго до исто- 
рических событий в Испании. (Читает стихотворение 
«Гренада».) 

Прошло время. Каховка, которую я знал как плац- 
дарм гражданских боев, стала гордостью Советского 
Союза, символом его побед, радостью его граждан. И я 
о ней — о старой Каховке — написал песню. (Читает 
«Песню о Каховке».) 

О гражданской войне, о героическом Комсомоле, 
плотью от плоти которого я являюсь, я написал пьесу 
«Двадцать лет спустя», которая шла у вас в Ленингра- 
де дважды: в 1940 году и недавно, в 1956 году. 

А скоро, через неделю, вы сможете увидеть в театре 
Ленсовета мою новую пьесу «С новым счастьем». Она 
поставлена молодым режиссером Оскаром Яковлеви- 
чем Ремезом. И эта пьеса посвящена комсомоль- 
цам, с которыми я, наверное, никогда не разлучусь. 

Легенды имеют одно свойство — их не замечаешь, 
когда они творятся. Но пройдет короткое время, и об 
историческом подвиге Комсомола — об освоении це- 
лины родятся легенды. Я постарался в меру своих сил 
показать этот подвиг в своей новой пьесе. На роль Алек- 
сея приглашен артист Ленинградской эстрады Герман 
Орлов. Это его первая роль в драматическом театре. 
Роль Кати исполнит артистка Агния Еликоева. (Испом- 
няется отрывок из спектакля.) 

Вы видите, что я — автор пьесы о молодежи — на 
самом деле являюсь весьма пожилым товарищем. Я при- 
надлежу к поколению, предшествовавшему вашему. 
Но ведь и мое поколение в свое время было молодым, 
и ему также предшествовало старшее поколение — по- 


304 


коление старых большевиков, поколение людей, ковав- 
ших Октябрьскую революцию. И сейчас я с любовью 
уступаю трибуну одному из представителей этого слав- 
ного поколения — старому большевику Евгению Петро- 
вичу Онуфриеву — делегату Пражской конференции, 
которая собралась сорок пять лет назад. 
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ПРИВЕТСТВИЕ Л. С. СОБОЛЕВУ 


Дорогой Леонид Сергеевич! 

Ты сегодня находишься в обществе своих шестиде- 
сяти лет. Все эти годы — твои старые и верные друзья. 
Они наденут свои чистые добротные костюмы, повяжут 
галстуки (никоим образом не пестрые) и придут в тот 
зал, где тебя будут чествовать. Они будут гордиться 
тобой. 

Не было среди твоих лет полустанков. Бывали стан- 
ции, но, как известно, на самой большой станции поезд 
стоит не больше двадцати минут. Все время — дви- 
жение! 

Тебе — шестьдесят. Ты меня объехал на пять стан- 
ций. Это вовсе не значит, что мы с тобой не встретим- 
ся — дорога-то у нас одна, направляемся-то мы к од- 
ной цели. 

Где бы я тебя ни встретил — дома ли, на улице, 
в Союзе писателей, — мне всегда кажется, что я стою 
на борту корабля — уж больно ты просолен морским 
ветром! Не помню, в каком чине ты был на флоте, но 
в нашей литературной эскадре ты — капитан одного 
из наших лучших кораблей. Пусти меня на свой капи- 
танский мостик! Меня уже давно не обдавали соленые 
брызги. 
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Я не знаток в морском деле. Мое плавание всегда 
было каботажным, твое — в открытое море. 

Мы всегда смотрим в прожитые годы, как в телеви- 
зор. Много помех (память не всегда точна), но изобра- 
жение прошлого довольно точное. Сегодня передача, 
посвященная тебе. Наконец-то телевидение стало ра- 
ботать лучше! 

Но не нужно слишком увлекаться прошлым. Посмо- 
три вокруг себя. Ты окружен читателями. То, о чем 
мечтал в детстве, достигнуто. Ты мечтал плавать по 
морям. Ты плавал. Ты никогда не мечтал стать Робин- 
зоном Крузо. Ты бы задохся без человечества. Ты 
мечтал стать хорошим писателем. Ты им стал. 

Для того чтобы взрастить сады, надо сначала за- 
воевать землю. Ты ее завоевывал. Для того чтобы поко- 
рить океан, надо стать сильнее его. Ты был одним из 
тех, кто стал сильнее. 

Передо мной такая картина. Мой друг — старый, 
добрый моряк после долгого и бурного плавания при- 
швартовывается к моему стихотворению: 


Сады пред бурей не склонили ветки, 
Они в борьбе с ветрами не устанут. 

И наши годы, не как птицы в клетке, 
Они летят, лететь не перестанут. 


Не тихонькими жителями плеса 

Живем, и штормы нас не покорят... 
Над палубой несутся альбатросы, 

Мы сосчитаем их — их ровно шестьдесят. 
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ВЫСТУПЛЕНИЕ НА СЕКЦИИ ПОЭТОВ 


Весьма часто и в передовых статьях «Правды», и 
во всей нашей печати мы можем встретить фразу: 
«вдохновенный труд советского человека». Касается ли 
это какого-нибудь экскаваторщика, или колхозного 
бригадира, или мастера обувной фабрики — все равно, 
партия зовет к вдохновенному труду, и только наша 
поэтическая секция постоянно избегает и боится этого 
понятия. 

Я говорю о вдохновении не как о «божественном 
глаголе». Я подразумеваю под вдохновением просто- 
напросто творческое возбуждение. Оно, это возбужде- 
ние, также отнюдь не божественного порядка, оно яв- 
ляется в результате накопленного опыта, богатства 
познанного материала, а также присутствия такого 
незначительного фактора, как талант. Поскольку я 
уже упомянул о таланте, мне хочется сказать о нем 
несколько слов. Я в советской поэзии, должен прямо 
сказать, прожил не всегда полезную, но долгую жизнь. 
И сколько раз мне приходилось, да и сейчас приходит- 
ся, быть свидетелем того, как видимость таланта заме- 
няла собой самый талант... 

Мало того, часто бывает, что талантливые поэты 
пишут неталантливые стихи. Почему это происходит? 
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Потому что они приступают к своей работе © недоста- 
точной наполненностью, без которой нет вдохновения, и 
вместо хорошо оснащенного судна получается прими- 
тивная лодочка. Поэт не сообщает нам ничего интерес- 
ного, а только изрекает давно нам известные истины, 
да и истины подаются не всегда точно. В данном случае 
поэта постигает незавидная судьба того известного 
мальчика, который считал, что белые коровы дают мо- 
локо, а черные коровы дают кофе. И еще почему у та- 
лантливых поэтов получаются неталантливые стихи? 
Потому что для убедительности своей работы они ищут 
доказательств извне, а не изнутри, а это всегда неубе- 
дительно. Скажем, можно перечислить и зарифмовать 
массу туркменских или азербайджанских населенных 
пунктов, но Туркмению или Азербайджана мы не уви- 
дим. Можно в стихотворение десять раз вставить слово 
«коммунизм», но дорога к коммунизму от этого не ста- 
нет короче. Декларативность не может заменить боль- 
шого волнения. И если нашу работу сравнить с работой 
парового двигателя, то как часто сила нашего пара ухо- 
дит на гудки, а не на движение. 

И еше вот о чем мне хочется сказать — о нашем взаим- 
ном общении, творческом общении. Как известно, 
вся наша работа перенесена в секции. Это очень пра- 
Вильно, но и этого явно недостаточно. Все равно у наших 
поэтов продолжает доминировать хуторское хозяйство. 
Сейчас я объясню, что я под этим подразумеваю. Когда 
напишешь хорошее стихотворение (а когда оно хорошее, 
почти всегда чувствуешь), нет у тебя желания побежать 
к товарищу и поделиться радостной новостью, ждешь 
очередного собрания секции. А это ненормально. Кроме 
Союза, кроме клуба, кроме секции, существуют еще 
наши дома, и если бы мы по-настоящему вдохновенно 
работали, то живые ручейки бежали бы от дома к дому. 
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Наша проза завоевала лтобовь массового читателя, наша 
поэзия сделала это только частично. Получилось пара- 
доксальное положение — мы у читателя можем узнать 
больше, чем он может узнать у нас... 

Может показаться, что я говорю слишком абстракт- 
но — ни одного примера, ни одного доказательства, 
я не привожу ни одной цитаты из публикуемых в пе- 
чати стихотворений. Я это делаю сознательно, делаю 
не потому, что я боюсь испортить отношения с кем-либо 
из товарищей-поэтов. Гораздо хуже, если можно так 
выразиться, испортить отношения © самим собой. А они 
у меня, опять-таки если можно так выразиться, прочно 
испорчены. У меня в столе сейчас лежит восемь неза- 
конченных стихотворений. Почему я их не могу закон- 
чить? В силу выше описанных свойственных нам недос- 
татков — много пара истратил на гудки, мало угля 
подкидывал в топку. А ведь в этих стихах есть отдель- 
ные по-настоящему хорошие строфы и даже кое-где 
бъется неплохая мыслишка. Поэтому очень прошу вас — 
не подумайте, что я с годами становлюсь все более 
брозгливым. Я по-прежнему такой же доброжелатель- 
ный к вам — своим товарищам, но боюсь, что я эту 
доброжелательность начинаю терять по отношению 
К самому себе. 

Я завидую, безмерно завидую товарищам, написав- 
шим стихи о наших великих стройках. Мне кажется, 
что эти стихи недооценены, что не учтены общирность 
и величие темы, что вообще очень трудно впервые пи- 
сать о новом. Конечно, эти стихи не во всем совершен- 
ны, но те, кто их написал, проложили пути и спасибо 
им за это — по лыжне легче идти, чем по свежему 
насту. 

И закончить я хочу тем, с чего начал, — давайте де- 
лать то, к чему давно и настойчиво призывает нас пар- 
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тия, — давайте вдохновенно трудиться. И тогда все 
станет на место. 


Вот те отрывочные мысли, которые я не сумел со- 


брать воедино, но которыми я очень хотел поделиться с 
вами. 


{1950-е годы) 


ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ОБСУЖДЕНИИ 
ТВОРЧЕСТВА МОЛОДЫХ СИБИРСКИХ ПОЭТОВ 


Я очень внимательно прочел стихи сибирских поэ- 
тов. Как и в прошлый раз, когда обсуждался журнал 
«Сибирские огни», и я сейчас думаю, что сибиряки — это 
наши поэты первой категории. И я очень жалею, что 
все мои пометки на их рукописях пока что не реализо- 
ваны. Нужен был подробный и продолжительный раз- 
говор, а получилась скомканная беседа. 

И когда я председательствовал на этом собрании 
поэтов, я сразу все понял: подробно мы поговорить не 
успеем, и моя задача — создать такую атмосферу для 
сибирских поэтов, чтобы они этой атмосферой могли еще 
долго дышать. И поэтому я повел речь об общих зада- 
чах нашей поэзии, стараясь вместе с тем коснуться твор- 
чества отдельных поэтов. 

Вывод, в общем, сводится к следующему: когда каж- 
дый из поэтов старается быть оригинальным, тогда эта 
оригинальность уже становится шаблоном. Сколько 
бы раз я ни употреблял слова: «кедрач», «мохнатый» 
и «сохатый» и в каком бы ракурсе я их ни показал, 
словарь мой будет тождествен словарю моих товарищей 
по ремеслу. И тогда меня не отличишь от других. Я не 
буду сейчас называть ничьих фамилий (я могу кого-то 
забыть, и, главное, я говорю, предупреждая многих 
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молодых поэтов), но я предупреждаю об опасности для 
поэтов общего словаря. Если язык обладает десятками 
тысяч слов, опасно эксплуатировать какую-нибудь 
одну-две сотни слов. Эта опасность угрожает многим поэ- 
там, и, конечно, не только сибирским. И поэтому 
я, как говорится, «рыдая и ликуя», констатировал и ода- 
ренность этих поэтов, и опасности, которые их подсте- 
регают. 

Еще не все сибирские поэты уехали. Оставшиеся в 
Москве, в частности Перевалов, еще встретятся со мной 
для подробной и точной беседы. И после этой беседы 
я смогу более развернуто рассказать обо всех достоин- 
ствах и недостатках поэтов, с которыми я познакомился. 
Это послужит и на пользу молодым сибирским поэтам, 
и на радость нашей бухгалтерии, которой надо же что- 
то прикалывать к своим официальным документам. 


21 марта 1961 г. 


ПРИВЕТСТВИЕ Б. М. ФИЛИППОВУ 


Дорогой Борис Михайлович! 


Мы с полной серьезностью встречаем ваше шести- 
десятилетие. Но серьезность одна, сама по себе, сущест- 
вовать не может. Тогда она напоминает ЦДРИ или 
ЦДЛ в ночное время, когда там обитают только де- 
журные. 

Улыбка и шутка должны пронизывать серьезность, 
как лавсан шерстяную ткань. Тогда человеческие от- 
ношения не будут мяться. 

Мы хотим, чтобы вы в ваши шестьдесят лет гонялись 
за своим семидесятилетием, как мальчишка за фут- 
больным мячом — весело, непринужденно и счастливо. 

Сильные люди всегда добрые. И вы — добрый им- 
ператор двух царств — ЦДРИ и ЦДЛ. Вы всегда были 
за их сосуществование. 

В нашем обширном словаре русского языка есть два 
самых красивых слова: «ПРАВЛЕНИЕ» и «ДИРЕК- 
ТОР». Так вот Правление приветствует своего директо- 
ра. Одна звезда приветствует другую. Один океан при- 
ветствует другой. Только Правление — океан Атлан- 
тический, а вы — Тихий. 

И вы нас, и мы вас хорошо знаем. Вы очень любите, 
когда начинающий писатель следует по стопам своего 
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талантливого старшего учителя. Но вы терпеть не мо- 
жете, когда он следует по его стопкам. 

Ваша жизнь, как яблоня, на которой созрело шесть- 
десят яблок. И ни одно из них не моченое, 

Ваша жизнь, как шестьдесят экспрессов — при чудо- 
вищно быстром передвижении пассажиры спокойно спят. 

Если бы мы писали детектив, мы бы вас сделали 
главным превтупником — то вы скрываетесь под личи- 
ной ЦДРИ, то под личиной ЦДЛ. Но никогда еще на 
земле не было и никогда не будет более милого, доброго 
и честного преступника. 

Обнимаем вас, дорогой Борис Михайлович! 


1963 


НЕДЕЛЯ ДЕТСНОЙ КНИГИ! 


Ребята! 

Мне кажется, что вся моя долгая жизнь — это не- 
деля детской книги. Потому что незабываемы и всегда 
со мной герои тех книг, с которых я начал свою жизнь, 
свое воспитание, свое отношение к людям и действи- 
тельности. И чеховский Ванька Жуков, пишущий пись- 
мо «на деревню дедушке», и Гулливер Свифта, осмеива- 
ющий человеческие пороки, — мне кажется, что они 
не покидали меня ни на минуту. А что уж говорить о 
Томе Сойере и Геккельбери Финне Марка Твена! 

Наши советские писатели, пишущие для детей, — 
прекрасные писатели. Я дружил с Аркадием Гайдаром 
и с его семьей. По-моему, не было лучше человека и 
детского писателя лучшего, чем Аркадий Гайдар. Я зна- 
ком и дружу почти со всеми современными советскими 
детскими писателями. Но ведь до победы Советской 
власти в России были считанные детские писатели, да 
и те куда слабее наших современных советских. Поэ- 
тому я в своем детстве читал больше зарубежных пи- 
сателей. Я завидую вам, современные дети. Вы можете 
через книгу больше вникнуть в свою жизнь, острее 
понять, что происходит на свете, вам книга современ- 
ного советского детского писателя поможет прочнее и 
сердечней общаться с товарищами. 
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Ваши каникулы начинаются на границе зимы и 
весны. Таким образом вы сразу завоевываете два госу- 
дарства — Зиму и Весну. Поздравляю вас, победите- 
ли! И в эти каникулы вы справляете «книжкины имени- 
ны». Убежден, что вы их справите не хуже, чем свои 
собственные. Книга заслуживает этого. 


Нескончаем порыв единый, 
Громогласно звучит «ура!», 
Справить книжкины именины 
Собирается детвора. 


Пусть же будет наш праздник ярок, 
Флаги радости мы взовьем, 

Мы любовь нашу, как подарок, 
Каждой книге преподнесем! 


(1950 — нач. 1960-х годов) 


ВЫСТУПЛЕНИЕ ПО МОСНКОВСНКОМУ РАДИО 


...Сейчас я обращаюсь к нашей молодежи. И, честно 
признаюсь, с большой печалью вспоминаю о том вре- 
мени, когда ко мне обращались как к молодому граж- 
данину, как к молодому поэту. У меня были чудесные 
современники в моем ремесле. Такие замечательные 
наши поэты, как Маяковский и Есенин, обращались 
со мной, как с молодым. И вот прошло время, и я, 
наполненный возрастом человек, сам обращатось к мо- 
лодежи. Границы между возрастами я так и не заме- 
тил. Что же я могу сказать молодежи? Что бы вы ни 
делали, чем бы ни занимались, старайтесь создать та- 
кую атмосферу, чтобы творческое состояние заняло 
большую часть вашей жизни. Я, к сожалению, не всег- 
да соблюдал это необходимое правило. Соблюдай я его, 
я бы сделал куда больше полезного, чем сделал. 

И еще одно необходимое правило — не соблюдайте 
принципиальность в мелочах. Принципиальность в ме- 
лочах — это оружие обывателя. Как часто мы слышим: 
«Нет, это я принципиально!» — а речь идет о каких-то 
пустяках. Принципиальность — это оружие, которое, 
как всякое оружие, нужно держать в чехле. Обнажать 
это оружие нужно только для большого сражения или 
для опасной разведки. Сколько мы ни знаем великих 
людей — это люди великой и гордой принципиально- 
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сти. Годы, которые мне еще предстоит существовать 
рядом с вами и для вас, я и думаю посвятить этой 
большой принципиальности. Я очень хочу, чтобы вы 
поверили моим желаниям и их осуществлению. 

На этом я и кончаю свои старческие рассуждения 
и перехожу к стихам. 


(1950—нач. 1960-х годов» 


ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ЮБИЛЕЙНОМ ВЕЧЕРЕ 
ПО СЛУЧАЮ СВОЕГО 60-ЛЕТИЯ 


Если бы мне тридцать лет назад сказали, что вы 
меня спустя тридцать лет так встретите, то я бы и тогда 
понял, что я жизнь проживу не зря. 

Я даже могу вам точно объяснить, почему вы меня 
любите. У меня есть одно волшебное качество — я могу 
прожить без необходимого, но без лишнего я прожить 
не могу. И вот так я и живу всю жизнь. Это мне ни- 
каких затруднений не доставляет. И вот так я и живу, 
и пишу, никто другой за меня не пишет. 

Не так все легко пишется. А иногда мне кажется, 
когда не работается, что-то не получается, что жизнь — 
это густо заселенная пустыня. Без людей я не могу. 
И с людьми я не всегда моту. 

Поэтому не хочу вас задерживать, рассказывая вам 
какие-то основные принципы моего бытия. Может быть, 
я их не осознаю, может быть, с хода их придумал. 
Но думаю, что я работаю правильно и доставлю вам 
еще немало радости. 

Для того чтобы вам доказать, что я говорил, я вам 
прочту какие-то смешные и странные стихи, но они 
в моем плане, их надо еще немного делать, но это не 
имеет значения. 
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ТЕЗИСЫ ВЫСТУПЛЕНИЯ НА ЮБИЛЕЙНОМ 
ВЕЧЕРЕ 


Я вам очень благодарен за все те теплые слова, ко- 
торые вы мне сегодня сказали. Призпаться честно, я 
даже несколько удивлен таким хорошим вашим отноше- 
нием ко мне, ибо, как вам известно, последние годы я 
писал непростительно мало. Единственным моим уте- 
шением является сознание того, что писать непрости- 
тельно мало все же несколько лучше, чем писать не- 
простительно много. И вообще если бы стихи стали 
принимать на вес, то я по лености своей просто стал 
бы писать их на более плотной бумаге. 

Я хочу обратиться главным образом к людям своего 
поколения. Тридцать лет мы провели вместе, товарищи! 
Мы были спутниками нескольких поколений в советской 
литературе, и тридцать лет — это уже такой срок, что 
почти невозможно покинуть друг друга. Мы — коллек- 
тив навеки. Мы часто встречаемся на разных собра- 
ниях, главным образом на общих. Но на общих собра- 
ниях нас интересует главным образом повестка. 

А вот на таких собраниях, как наше сегодняшнее, 
будь это мой юбилей или чей-нибудь другой, мы начи- 
наем понимать, как мы друг другу дороги. И вот сей- 
час, глядя на вас, собравшихся поздравить меня с 
невеселой датой, я думаю: не дай бог мне потерять кого- 
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нибудь из вас! И так же, я полагаю, думает каждый 
из вас. За житейскими волнениями не всегда разгля- 
дишь душу товарища, а разглядеть ее нужно. Будем 
преуспевать в этом деле, товарищи! Можно общаться 
не только через Сотоз, не только через секцию, но есть 
еще самый простой и самый лучший способ общения — 
личный. Я помню те времена, когда, бывало, напишешь 
стихотворение и тут же бежишь к товарищу, спраши- 
ваешь: «Ну как? Ничего?» Может быть, это можно объяс- 
нить тем, что тогда не было секций. Но секция плюс 
личное общение — это не так уж плохо. Я свой первый 
именинный бокал подниму за личное общение. Челове- 
ческий век короток, и нельзя встречаться только на 0б- 
щих собраниях. 


{1963 


СКАЗКИ 


ПОВЗРОСЛЕВШИЕ СКАЗКИ 


Человек в своей короткой жизни бывает счастлив 
дважды: в первый раз, когда он слушает сказки, во 
второй раз, когда он их сочиняет. 

Наша денежная реформа не застала меня врасплох. 
Уже несколько лет я мечтал написать повесть о том, 
как некий Рубль разбился на десять гривенников, и 
о невероятных приключепиях этих гривенников. И — 
вдруг денежная реформа. И число «10» в этой реформе. 

Думается, что это не случайное совпадение. Много 
лет тому назад я написал «Грепаду», после чего прои- 
зошли всем известные события в Испапии. Затем я на- 
писал «Каховку», после чего там выросла великая гид- 
ростанция. И вот совсем недавно я написал стихотворе- 
ние «Голоса», которое удивительно подошло к запуску 
нашей ракеты на Венеру, хотя ни я, ни редактор об 
этом событии даже не подозревали. 

Все это я говорю вовсе не из хвастовства. Просто 
мне кажется, что во мне есть нечто от прорицателя. 
И я искренне удивляюсь тому, что ко мне не съезжают- 
ся политические деятели разных стран, с тем чтобы я 
предсказал им их будущее. 


Хорошие люди, когда приходит их смертный час, 
предпочитают, чтобы их хоронили в ненастную погоду. 
Они любят, чтобы ноги друзей и родственников, про- 
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вожающих их в последний путь, чавкали по грязи или 
мерзли от свирепого холода. 

Они любят, чтобы в автобусе, в котором они прие- 
хали на кладбище с Ним и уехали без Него, было очень 
душно или очень холодно. 

И в этом нет никакого эгоизма. В этом есть свой 
благородный человеческий расчет. 

Они хотят, чтобы тряска автобуса, чтобы неожидан- 
ный прокол шины, чтобы ругань шофера, чтобы возму- 
щение пассажиров (поскорее бы очутиться в тепле!) 
или неожиданно хлынувший ливень задержали друзей 
и родственников в пути. Они хотят, чтобы все эти мел- 
кие неприятности отвлекли близких живых людей от 
их большого горя. 

И они правы. Разве мы пе замечали, что на обрат- 
ном пути наступает момент какого-то странного весе- 
лья, что пассажиры оживленно разговаривают и что 
некоторые поминки звучат сильнее, чем некоторые 
свадьбы. 

Лил проливной дождь, когда Никанор Иванович 
Пастухов, работающий официантом в кафе па пятна- 
дцатом этаже гостиницы «Москва», хоронил свою жену. 
Он равнодушно прожил с ней около сорока лет, но смерть 
заставила его полюбить ее. И вот он уже два дня пла- 
кал искренними слезами, чего никогда не делал при 
живой жене. 

Он посмотрел на свои ботинки. Они были сплошь 
в мокрой глине. Да и костюм был в глине. 

«В таком виде нельзя являться на работу», — поду- 
мал он. Потом он подумал, что у него нет средств на 
поминки, потом он подумал, что шеф Петр Семенович 
не сделает ему выговора (смерть жены — уважитель- 
ная причина), что инвалиду выдали специальный ав- 
томобильчик, потом он вспомнил, что для детишек его 
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дома строят спортивную площадку, потом он вспомнил, 
что у чистильщика обуви на углу есть специальная 
будка, и только потом он вопомнил о своем горе. Он ок- 
ликнул свое горе, но оно не откликнулось, оно осталось 
на кладбище. 

Он посмотрел в окно. Он увидел огромные, недавно 
выстроенные кварталы домов. 

«Почему же я их раньше не заметил?» 

Он был простой человек и не знал, что на пути к про- 
щанью ничего не замечаешь, а на обратном пути начи- 
наешь кое-что замечать. Он увидел, что дома построены 
квадратами и в каждом квадрате зеленеет большая 
площадка, а на одной из площадок он увидел бассейн, 
в котором, несмотря на дождь, плескались ребятишки. 

Никанор Иванович заметил, что ни у одного дома 
нет ворот. «Да и к чему они — ворота!» — подумал он. 

Дождь прекратился, когда он подъехал к Охотно- 
му ряду. На углу рыли тоннель для прохожих, и так 
как Никанор Иванович принадлежал к племени про- 
хожих, он подошел посмотреть. 

Фыркали какие-то машины, скидывали бедную зем- 
лю сее вековой постели, и какой-то человек бегал по 
краю огромной ямы и что-то кричал. 

«Должно быть, прораб»,— подумал официант, но 
тут же вспомнил, что опаздывает на службу... 

Швейцар сочувственно встретил его. 

В служебной комнате он увидел накрытый стол. 
Его украшали несколько бутылок вина, блюдо с вет- 
чиной и неожиданная ливерная колбаса (в кафе ее не 
подавали). Стол был рассчитан, как говорится, на во- 
семь кувертов. 

— Натюрморт, — сказал Никанор Иванових. 

Этому слову научили его знакомые художники, по- 
сещавшие рестораны. Как-то он встретился с ними 
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в вестибюле, где действительно висел натюрморт. Ху- 
дожники, подвыпив, решили позабавиться и хоть 
вскользь посвятить официанта в тайны своего искусства. 

— Это натюрморт, — сказал один из них, указывая 
на картину. 

Никанор Иванович ничего не понял. 

— Натурморт? — спросил он. 

— Натюр, а не натур! 

— Натюрморт, — согласился официант. — А вот ска- 
жите, если бы вместо этого жареного тетерева на столе 
была бы нарисовапа вареная курица — это тоже на- 
тюрморт? 

— Тоже. 

— А если было бы нарисовано обыкновенное мясо, 
говяжье там, баранье или телячье, — тогда как? 

— Натюрморт. 

— А если бы никакого мяса не было? 

— Натюрморт. 

И тогда он понял, что в живописи произошла 
большая перемена — любая картина теперь называет- 
ся «натюрморт». 

И когда он однажды, работая не в ресторане, а раз- 
нося блюда по номерам в сопровождении начинающего 
официанта, увидел на шестом этаже какую-то баталь- 
ную картину, он торжественно произнес: «натюрморт». 

Начинающий официант притворился, что понял... 

Никанор Иванович снова удивился накрытому сто- 
лу и главным образом тому, что за этим столом никого 
не было. 

Он сел, склонил голову на руки и слегка задремал. 
И ему показалось, что весь его сегодняшний день пе- 
ренесли на холстину: 

дождь — натюрморт, 

дорога — натюрморт, 
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автобус — натюрморт, 

гроб — натюрморт, 

кладбище — натюрморт, 

и вся его прошедшая жизнь — натюрморт, 

и его покойная жена Евдокия Марковна, уроженка 
Смоленской области, — самый главный натюрморт. 

Полусонные слезы потекли по его щекам. 

Его разбудили приближающиеся голоса. Вошло нес- 
колько официантов во главе с метрдотелем. 

— Не удивляйся, мы решили устроить помин- 
ки по твоей Евдокии Марковне. Пусть мы с тобой на- 
ходимся на разных служебных ступеньках, но все 
мы детали одной лестницы, называемой жизнью, — не- 
сколько высокопарно произнес метрдотель, недавно 
прочитавший четыре стихотворения Рабиндраната 
Тагора. 

Все уселись за стол. 

— Не больше, чем по одной, — сказал метр. — Вы на 
работе. А тебе мозкно и вторую — у тебя горе. 

Вино разлили по бокалам. 

— Памяти Евдокии Марковны! — сказал метр. Ва- 
кой-то официант потянулся к нему чокнуться. 

— На поминках не чокатотся, — строго сказал метр. 

Выпили тихо. 

— Постарайся забыть свое горе,— продолжал 
метр.— Но это вряд ли тебе удастся. Я вот уже два- 
дцать лет не могу позабыть собственное горе. 

Но один молодой, уже подвыпивший официант па- 
фосно произнес: 

— Не желаю я пить за покойных! Я желаю поднять 
тост за живых, за их дела, за их будущее! Ура-а-а! — 
завопил он во всю свою молодую силу. 

— Дисциплинированный официант не имеет права 
кричать, — получил он замечание от метра.— Дисцип- 
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линированный официант даже слово «ура! должен 
произносить тихо. 

— Ура! — шепотом прокричал дисциплинирован- 
ный официант... 

В ресторане наступили часы «пик». И если до этого 
официанты покидали подсобку небольшими группами, 
то сейчас, подчиняясь авралу, они оставили бедного 
Никанора Ивановича в полном одиночестве. 

За стеной играла музыка, веселилось подобие чело- 
веческого счастья, а он, грустный, сидел за столом и 
получал удовольствие от своей грусти. В таких случа- 
ях всегда тянет к поэзии. 

Он помнил только две строки двух разных стихо- 
творений. И сейчас он вычерпал до дна весь свой кла- 
дезь поэзии. 

«Средь шумного бала, случайно...» — подумал оно 
себе под музыку и под шелест танцев в соседнем зале. 
И выпил. 

— Извиняюсь, что без тебя, Евдокия Марковна, — 
сказал он и налил следующую. Он вспомнил начало 
своего романа с покойной супругой. 

Она полюбила его как поэта. Дело в том, что Ника- 
нор Иванович (тогда еще Никочка) вычитал где-то 
стихотворную строчку «Встречая новую зарю» и под- 
гонял эту строчку под все случаи жизни. Скажем, его 
угощали вином. И тут же рождался экспромт: «Встре- 
чая новую зарю, вас за вино благодарю». Угощали 
папиросой, и к неизменной строчке «Встречая новую 
зарю» прибавлялась новая: «Вас за табак благодарю». 
Когда давали чаевые: «За денежки благодарю»... И так 
во всех случаях жизни. 

Это покорило Евдокию Марковну (тогда еще Дусю). 
Рифма есть, значит, и поэт есть. И она согласилась 
совершить с ним загородную прогулку... 
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Вечерело. Облака — эти одеяла господа бога — на- 
крывали землю. Было очень тепло. 

На пустынной лужайке в лесу они уселись на тра- 
ву. Никанор Иванович любил траву больше деревьев. 
На деревьях объясняются в любви только птицы и 
обезьяны. На траве в любви объясняются люди. И Ни- 
кочка объяснился. Набравшись храбрости, он предло- 
жил: 

— Не разделите ли вы со мной свое будущее? 

Лхобовь была велика, но Дуся все еще сопротивля- 
лась: 

— А если ваше будущее — тюрьма, так мне что — 
вам передачи носить? 

Никанор растерялся, но спасительная поэзия при- 
шла ему на помощь. «Встречая новую зарю, вас за лю- 
бовь благодарю», — выпалил он, и Евдокия сдалась. 
И сейчас же ему расхотелось жениться. Греческая бо- 
гиня лобви Афродита была тут ни при чем, но опи по- 
женились и прожили вместе около сорока лет. Детей 
У них ие было... 

«Как там они без меня справляются?» — подумал 
Никанор Иванович и нетвердыми шагами покинул 
подсобку. 

Он мутнеющими глазами осмотрел зал. Почти всех 
танцующих он знал. Они были ему неинтересны. И скуч- 
но, невыносимо скучно стало ему. Хоть бы какой нас- 
тоящий авантюрист попался! Он продолжал озирать 
зал в поисках какого-нибудь настоящего авантюриста. 

Его впимание привлек весьма пожилой, одиноко 
сидящий за столиком человек. Две опорожненных бу- 
тылки коньяка стояли перед ним. К нарезанному лимо- 
ну он, очевидно, и не притронулся. Он лениво смотрел 
на танцующих и думал какую-то никому не извест- 
ную думу. 
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Никанору Ивановичу этот человек показался подо- 
зрительным. 

Почему люди пьют? Потому что, когда они выпивши, 
им кажется, что они обладают неограниченной властью. 
И Никанор Иванович решительно подошел к незна- 
комцу: 

— Ваш паспорт! 

— А вы кто такой? — безразлично спросил незна- 
комец. 

— Я работник одного учреждения, — смело ответил 
официант и тут же поправился: — Этого учреждения. 

Незнакомец безразлично протянул паспорт, и Ни- 
канор Иванович прочел: 

— Иван Иванович Рубль. Год рождения 1473. 

Никанор Иванович во все глаза уставился на незна- 
комца. «Для своего возраста неплохо выглядит», — 
подумал он, сказал: «Извиняюсь», — и ушел обратно 
в подсобку. 

Хмель как будто начинал проходить, и еще одна 
стопочка подкрепила гаснущие силы официанта. Ду- 
шевное состояние восстановилось, и он готов был 
участвовать в любых сказочных приключениях. Он вы- 
нул сигарету, а спички выскользнули из его дрожащих 
пальцев и рассеялись по полу. Он встал на колени, пы- 
таясь собрать их. И ему показалось, что спички убега- 
тот от него. И не мудрено! Надоело им экить в этой чу- 
довищной тесноте, в бараке, именуемом коробком, и 
каждая из них решила пойти по свету искать отдель- 
ную однокомнатную квартиру. 

Не успел Никанор Иванович собрать все спички, 
как голову его просверлила пронзительная мысль: 
«Не может быть, чтобы нормальному человеку было без 
малого пятьсот лет! Пойду-ка еще раз проверю!» 

Страшное зрелище ожидало его. Незнакомец, по- 
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птатываясь, ходил по самому верху балюстрады. Офи- 
циант бросился было к нему, но было уже поздно. Ни- 
канор Иванович склонился над балюстрадой и посмот- 
рел вниз. Он ничего не увидел. Он только услышал 
тихий звон. Это Рубль, ударившись о тротуар, разбил- 
ся на десять гривенников. 

О дальнейших судьбах этих гривенников, каждой 
в отдельности, и пойдет мое повествование. 


Мой первый Гривенник, освободившись от родитель- 
ской опеки Рубля, фланировал по улице Горького. 

Он остановился перед магазином готового платья. 
За стеклом стояли хорошо одетые манекены и, как 
всегда, загадочно смотрели вдаль. 

Гривенник постоял, постоял и пошел дальше. Вот 
он оказался перед кафетерием и сразу почувствовал, 
что очень голоден. Он увидел выходящих из кафетерия 
довольных и улыбающихся людей, и, как всякий голод- 
ный человек, он счел всех сытых людей негодяями: «Не- 
бось, паразиты, икры нажрались!» 

Бунта против сытых он не стал устраивать, а прос- 
то подумал, как ему при весьма скудных средствах 
утолить свой голод. «Только не надо унижаться. Надо 
всегда быть гордым!» И с видом двугривенного Гривен- 
ник вошел в кафетерий. 

Свободных столиков не было. Он подсел к какой-то 
пожилой женщине в платье, какие наши женщины не 
носят. Ему захотелось побеседовать с нею, но из иност- 
ранных слов он знал только фамилии приключен- 
ческих писателей: «Майн-Рид», «Жюль Верн», «Брет- 
Гарт». На таком языке много не наговорищься, 
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Иностранка расплатилась и ушла. И тогда офици- 
антка обратилась к нему: 

— Вам чего, молодой человек? 

— Меню! 

В прейскуранте все было выше его возможностей. 
Цены доходили до рубля и выше. 

— Выбрали, молодой человек? 

— Я еще подумаю. 

Как бы ища выхода, он осмотрелся вокруг. Кругом 
ели. Кто жадно, кто равнодушно, а кто даже презри- 
тельно. Кошка под столиком уминала брошенный ей 
кем-то остаток котлеты. Она на минуту оторвалась от 
еды и посмотрела на голодного мальчика. «Бывает ‘же 
счастье!» — внутренне промяукала она и снова приня- 
лась за трапезу. 

В полном отчаянии Гривенник взглянул на дород- 
ную буфетчицу и затем на покрытый изогнутым стеклом 
прилавок. Цифра «8» привлекла его внимание. 

«Не восемь же рублей, — подумал Гривенник.— Та- 
кого дорогого блюда и на свете нет!» 

Он небрежной походкой подошел к прилавку и убе- 
дился в том, что сдобная булочка стоит восемь копеек. 

Теперь он уже уверенно сидел за своим столиком. 
Подошла официантка. 

— Ну как, выбрали, молодой человек? 

— Знаете, мне как-то расхотелось есть. Но, пожа- 
луй, вон ту булочку я съем. Принесите. 

Эту булочку он мог бы проглотить в секунду, но 
подчинился ресторанному ритуалу. Минут десять он 
пощипывал булочку, пока от нее следа не осталось. 

— Девушка! — громко позвал он. Так подозри- 
тельные юноши и девушки кличут официанток. Мой 
Гривенник хотя и был мал, но успел много чего наслы- 
шаться. — Сколько с меня? 
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— Восемь копеек, — равнодушно сказала официант- 
ка, поняв, что чаевых не будет. Но мой Гривенник был 
не такой. 

— Получите девять! — небрежно сказал он. И как 
только в его руке очутилась сдача, произошло редчай- 
шее на земле явление: мальчик превратился в девоч- 
ку — Гривенник стал Копейкой. 

И вот девочка Копейка стоит на углу Пушкинской 
площади и не знает, куда ей деваться. Она неумело 
поправляет на себе плиссированную юбочку, прове- 
ряет пуговицы на кофточке, лишь бы убить время... 

Из кондитерского магазина вышли двое влюблен- 
ных. Трагедия их заключалась в том, что оба работали 
в вечерней смене, а днем им негде было встречаться. 

— Эврика! — воскликнул влюбленный, увидев оди- 
нокую девочку Копейку. Его подруга была менее об- 
разованна и подумала, что девочку зовут Эврикой. 
Мало ли какие имена напридумало человечество за 
последние десятилетия! 

— Ты куда идешь, девочка? 

— Мне все равно, куда идти. Я сейчас свободна, — 
ответила девочка Нопейка. 

— Тогда едем с нами! 

Он поднял руку. Проезжавшее мимо такси заскри- 
пело тормозами. 

— Эврика! — повторил влюбленный, обрадовав- 
шись своей неожиданной выдумке, суть которой мы 
скоро узнаем.— Ты, девочка, сядешь с шофером. Ты 
ребенок, а детям всегда хочется быть впереди. 

— Вуда? — спросил шофер. 

— На Курский вокзал. 

Девочка следила за счетчиком, за быстро мелькаю- 
щими копейками, и ей показалось, что это ее сверстни- 
цы взапуски бегут одна за другой. 
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Нотом она вспомнила, что ее тетя — ее единствен- 
ный родственник па земле — живет в городе Курс- 
ке на углу Сказки и Большой Почтовой улицы. «Мо- 
жет быть, они едут через Курск и возьмут меня с со- 
бой?» 

— Вуда ты меня везешь? — спросила влюбленная. — 
Я никуда не поеду. У меня вечерняя смена. 

— Иу меня, ты знаешь. Мы никуда не поедем. 

— Зачем же тебе Курский вокзал? 

— Мне не весь вокзал нужен. Мне нужен только 
перрон, — таинственно сообщил влюбленный. 

На вокзале он, оставив девочку Копейку на попе- 
чение своей подруги, побежал к расписанию поездов 
дальнего следования. Он скоро вернулся. 

— Поезд на Симферополь отправляется через час 
с лишним. Значит, нам с тобой минут сорок нечего 
делать. 

— А мне уходить? — спросила девочка Копейка. 

— Нет, нет, ты побудь с пами. Ты, наверное, го- 
лодна? 

— Я бы что-нибудь поела, — скромно ответила де- 
вочка. 

В ресторане он спросил: 

— Так что бы ты поела? 

— Все! — не задумываясь, ответила Копейка. 

После хорошо прожаренного бифштекса и двух бу- 
тылок крем-соды девочка задумалась. Она пыталась 
представить себе свото тетю, которая, думается, не слу- 
чайно живет на углу Сказки. Да и сам угол, упираю- 
щийся в Сказку, должен быть чрезвычайно интересен. 
Но все представления были у нее от прочитанных кни- 
;кек. А ее тетя и угол, на котором она живет, должны 
быть ни на что не похожи. А непохожего она ничего 
не могла представить себе. 
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Втроем они вышли на перрон. Пассажиры и прово- 
жающие только еще собирались, и влюбленные вместе 
с девочкой начали вдоль пересекать перрон. 

Но вот толпа стала гуще, начались объятия и по- 
целуи. И наши влюбленные стали так обниматься и 
целоваться, как будто они прощались навеки. И поезд 
уже давно отошел, и разошлись провожающие, а не- 
насытные влюбленные не отрывались друг от друга. 

Подошел дежурный по вокзалу: 

— Это что такое, граждане? 

— Мне дали билет не на тот поезд,— нашлась де- 
вушка. 

— А что это за девочка? 

— Я — их девочка, — помогла влюбленным КИо- 
пейка. 

Дежурный отошел. 

— Приходи каждый день к Симферопольскому по- 
езду, — ласково сказал влюбленный, и девочка оста- 
лась одна. 

Она дошла до конца перрона и увидела надпись: «Хо- 
дить по железподорожным путям воспрещается». Ей 
показалось, что в этой надписи чего-то не хватает. Ну 
конечно же, должно было быть: «Детям до 16 лет ходить 
по железнодорожным путям воспрещается». Опа себе 
не представляла, что людям старше шестнадцати лет 
может быть что-нибудь запрещено. 

Тетя в далеком сказочном Курске мерещилась ей. 
Конечно, она могла бы на электричке на добрых пес- 
кольхо десятков километров приблизиться к своей 
мечте, по Гривенник числился в родословной Копейки. 
А Гривенник был очень гордый мальчик и ни за что не 
стал бы ездить зайцем. И девочка спрыгнула с перрона 
и пошла в далекий путь, который даже паровозы за- 
канчивают пыхтя. 
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Сначала она шла очень весело и жалела о том, что 
у нее нет веревочки. Она бы через эту веревочку пры- 
гала со шпалы на шлалу и так бы, играючи, прибыла 
в Курск. Но, дойдя до станции «Москва-Товарная», она 
почувствовала себя так, как автор этого произведения, 
написавший только первую строчку своих предстоящих 
десяти сказок. Хватит ли у меня сил, возможностей и 
фантазии дойти до последней станции-страницы, на 
фронтоне которой гордо высится название «Конец»? 
И я не поеду зайцем, потому что все мои герои — гор- 
дые, а гордые они потому, что я — автор — числюсь 
в их родословной. 

Не сердитесь, читатель. Чем дальше я буду углуб- 
ляться в свои сказки, тем реже будет мое вмешатель- 
ство. 

Девочка Копейка остановилась. Ей с небольшого 
холмика было видно, как рельсы извиваются большим 
полукругом, и она решила пройти полем. Это километра 
на два сокращало дорогу. После хождения по шпалам 
ноги ее чуть не закричали от радости — трава была та- 
кой мягкой, человечной и ласковой! Девочка положила 
на траву свои ладошки, и они тоже очень обрадовались. 
Потом девочка легла на траву. И все тело — и родинка 
на правом плече, и косички ее, и все двадцать ногот- 
ков на руках и ногах ощутили безмерную радость. Де- 
вочка заснула. 

Ее разбудил какой-то старичок. Он был чуть-чуть 
неправдоподобен, то ли из легенды, то ли из ближайше- 
го колхоза. Глаза у него были выцветшие и тусклые, 
как и полагается их возрасту, а руки у него были бес- 
покойные. Они все время двигались, они жестикули- 
ровали, они как бы жаловались: «Зачем нас отдали 
этому старому телу? Мы еще, ох, чего можем сотворить!» 

— Куда ты идешь, девочка? 
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Девочка не ответила. Опа только спросила: 

— Скажите, старый человек, вы когда-нибудь были 
мальчиком? 

— Не помню, — угрюмо ответил старик. 

— А мы помним! — закричали его руки. 

— А вы помпите девочку, которую вы полюбили? 

— Давно это было,— неохотно ответил старик, и 
пальцы его рук сцепились, как в объятии. 

— Куда же вы идете? 

— Я иду за пенсией, — ответил старик, и руки его 
безмолвно повисли. 

— До свиданья! — сказала девочка и пошла дальше. 

— До свиданья! — сказал старик и пошел дальше 
в противоположную сторону. 

Он очень устал. Он присел па пенек и положил го- 
лову на руки. И тогда руки напомнили ему о его моло- 
дости. И он вспомнил точно такую же девочку, которую 
он встретил шестьдесят семь лет тому назад. Она была 
такая милая, что ей с первого взгляда хотелось писать 
письма. 

Больше он эту девочку не встречал. 

«А сегодняшнюю девочку я обязательно встречу на 
обратном пути и расскажу ей о том, что я вспомнил». 

Но встреча эта не состоялась. Когда он возвращался 
обратно, девочка была уже где-то возле станции «Сталь- 
ной конь»... 

Она остановилась на берегу какого-то озера. Был 
поздний час. Над Россией висела луна. Лунный столб 
рассекал озеро на две неравные части. Этот лунный 
столб был какой-то необыкновенный... 

Девочка разделась и вошла в воду. Ее серебряное 
тельце бесшумно поплыло по золотой поверхности. 

Она легла на спину и увидела луну, на которой ско- 
ро будут находиться люди. 
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«И тому времени, — подумала девочка, — наверно, 
изобретут такие сильные телескопы, что я увижу, как 
мои знакомые машут мне оттуда руками». 

Вдруг ей показалось, что луна повернулась оборот- 
ной стороной. И вместо привычной в небе матрешки 
девочка увидела носатый профиль старого колду- 
на. 

Она в ужасе закрыла глаза, а когда открыла их, 
луна была такой же, как всегда... 

Она оделась и опять пустилась в путь-дорогу. Луг 
кончился. Девочка спова подошла к железнодорожной 
насыпи. Шло время. Заря, как русская женщина, 
просыпалась медленно. Она чуть приоткрыла глаза, 
и на земле стало светлее. Запели птицы. Они своим 
пением как бы доказывали прелесть человеческого су- 
ществования. 

Девочка шла и шла. Потом она присела па рельсы 
отдохнуть и задумалась. Думы детей! Это целая треть 
дум всего человечества... 

Два поезда, как две кавалерийские армии на ры- 
сях, яростно мчались навстречу друг другу. Два паро- 
воза для поддержания боевого духа вагонов до хрипоты 
трубили в свои широкие горны. 

А девочка Копейка сидела на рельсах задумавшись. 
Атакующий клич паровозов заставил ее мгновенно 
подняться и отскочить. Но отскочила опа не в сторону 
насыпи, а в сторопу соседнего пути. Еще секунда, и 
встречный поезд раздавил бы ее. Невероятным усили- 
ем она остановилась между путей. 

Она стояла на узеньком-узеньком участке земли 
между двумя мчащимися поездами. Она была как 
разведчик на ничейной полосе между двумя сражаю- 
щимися армиями. Поезда были длинные, и девочке 
показалось, что она уже начала дышать грохотом. 
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Поезда прошли, и па земле стало совсем тихо, как после 
празднования Дня Победы. 

Девочка продолжала идти... 

В двенадцати километрах юкнее станции «Стальной 
конь» путевым обходчиком служил царский Полтин- 
ник. Советская власть давно простила его, и он оправ- 
дал доверие. 

Его участок пути был всегда в полной чистоте и 
исправности. Дважды он обнаружил лоппувший рельс, 
за что ему начальство дважды выразило благодарность. 

А. жил он на свете один-одипешенек. Его последний 
дальпий-дальний родствепник — голландский Полуду- 
кат — уже давно умер... 

В это воскресное утро он проснулся, как всегда, 
в седьмом часу утра. Он тут же поднялся, сделал не- 
сколько приседапий, произвел определенное число вдо- 
хов и выдохов. Если бы царский Полтинник ежедневно 
не занимался гимнастикой, он бы не дожил до наших 
дней. 

Потом он отправился со своим длинным молоточ- 
ком выстукивать рельсы: «Как вы себя чувствуете, 
стальные полосочки мои? Гаечки не побаливают?» 
И рельсы отвечали ему веселым звоном: «Крепкие наши 
гаечки, крепкое наше здоровье!» 

Так, постукивая молоточком и слушая ответный 
звон рельсов, царский Полтинник дошел до конца свое- 
го участка. 

Он уже собирался повернуть обратно, по обратил 
внимание на небольшой сине-белый, чуть шевелящий- 
ся холмик... 

Вконец обессилевшая от усталости и голода девочка 
Копейка увидела склонившееся над ней странное и 
удивительно привлекательное лицо. Ей показалось, 
что какой-то рисунок из детской книжки пришел к ней 
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в гости. Под огромными, все еще молодыми глазами 
висели набухшие старческие мешки. Они были похо- 
жи на спущенные чулки. Толстые седые усы были 
настолько длинными, что концы их владелец загнул 
за уши. Изо рта, невидимого под усами, донеслось: 

— Ты это что, нарочно тут улеглась, девочка? До- 
ма в кроватке надоело? 

— Надоело, — солгала девочка. 

— Может быть, тебе и питаться надоело? 

— Не совсем надоело, — кокетливо ответила очень 
голодная девочка. Так бы на ее месте ответила каждая, 
даже не очень голодная женщина. 

— Помочь тебе подпяться? — спросил незнакомый 
человек с зачесанными за уши усами. 

— Не надо, я сама! — ответила Копейка, но не в си- 
лах была подняться. 

— Я понимаю, что ты — самолюбивая. Это очень 
похвально. Поэтому я не возьму тебя на руки, я тебя 
буду только поддерживать. 

Так новое поколение, поддерживаемое старым поко- 
лением, подошло к будке путевого обходчика. 

Знаменитой русской печи в этой будке не было. Да 
и гдеей было поместиться в таком крохотном помещении! 
Газовый баллон снабжал горючим самодельную плитку. 

Царский Полтинник недолго повозился у этой плит- 
ки, готовя завтрак для себя и для девочки Копейки. 
Затем достал из шкафчика небольшую странную бу- 
тылку. 

— Из царских погребов! — сказал он.— В семна- 
дцатом году одна фрейлина обменяла ее на буханку 
хлеба. 

— Фрейлина была из сказки? 

— Нет. Из Зимнего дворца. Выпей. Это тебя под- 
крепит. 
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Ликер был такой старый, что никак не вытекал из 
бутылки. Он превратился в желе. Царский Полтинник 
разбил бутылку и нарезал ликер кубиками. Один из 
этих кубиков он молча протянул девочке. Она прогло- 
тила кубик и тотчас же почувствовала себя как в царских 
покоях. Глаза ее заблестели, ей захотелось общения и 
захотелось узнать — кто же этот удивительно милый, 
ни. на кого не похожий старый-старый человек? 

— Вы, наверно, в молодости были пажем и были 
очень богатым? 

— Не был я пажем и не был я очень богатым. Я был 
ямщиком. Должность не так уж хорошо оплачивае- 
мая... Что ты еще скажешь, девочка? 

И девочка произнесла много раз слышанную ето 
фразу: «Цовторим?» 

— Согласен! — сказал царский Полтинник и про- 
тянул ей второй кубик. И серая комнатка показалась 
девочке голубой. Ей все больше нравилось, станови- 
лось близким и родным круглое лицо царского Пол- 
тинника. 

Слеза карлика ничуть не меньше слезы великана. 
Пьяная девочка не менее сентиментальна, чем взрослый 
мужчина: 

— Знаете, вы необыкновенно добрый! Я еще таких 
добрых людей не встречала. 

— В этом нет ничего удивительного, — изрек цар- 
ский Полтинник.— Все люди к старости становятся 
добрыми. Нет на свете человека добрее палача на пен- 
сии... 

Вода в котле уже давно забулькала, картошка сва- 
рилась, и гостеприимный хозяин выложил на стол 
редкую рыбу — шемаю. Он был страстным рыболовом 
и в течение всего завтрака жаловался девочке на то, 
как хищнически ведется рыбный промысел в Азовском 
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море, как скоро, наверно, исчезнет такая волшебпая 
рыба, как рыбец и шемая. Он с горечью констатировал, 
что этой рыбы осталось так мало... 

Честно говоря, он совсем не был заинтересован 
в судьбе этой редкой рыбы. Он просто хотел отвлечь 
девочку от горя, если оно у нее было. Стремясь к этой 
цели, он мог бы с таким же успехом рассказывать де- 
вочке об исчезновении тигров в индийских джунглях 
или об инвалидности рифмы в современных стихотво- 
репиях. 

Но девочка заинтересовалась: 

— Ав ваше время было больше этой шемаи-рыбца? 

— Куда больше! Почти задарма продавалась. 

— А почему так? 

— Потому что вместе со всей техникой растет и 
техника уничтожения. Вот, скажем, каспийский ло- 
сось... Плотина — это, конечно, великая вещь. А лосо- 
сю что — плотина? Для лосося плотипа все равно что 
для человека высотный дом без дверей. И вот люди 
будут жить в светлых домах, а кушать они будут вяле- 
ную треску. Может, когда и стерлядка попадется. 

Но девочка уже не слушала. Глаза ее смыкались. 
Ей показалось, что она взлетела высоко-высоко в небо 
и потом плавно опустилась на землю. Это царский Пол- 
тинник взял ее на руки и улозкил на единственную в сво- 
ем домике лежанку. Затем он уселся на табуретку и 
стал напряженно, не мигая, смотреть на девочку Ко- 
пейку. Что ждет ее? Какие люди, какие напасти, ка- 
кая любовь? 

Девочке приснилось, что она приблизилась к концу 
своего путешествия. Вот она уже в городе Курске, вот 
он — заветный угол Сказки и Болыпой Почтовой 
улицы. Тетя ушла на рынок, но навстречу ей выбежал 
пестрый котенок и приветственно замурлыкал. Она взяла 
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его на руку и потерлась щекой об его шерстку. А на 
самом деле это царский Полтипник поцеловал ее. Его 
усов хватило бы на добрую сотню котят. 

Девочка спала. А легендарно старый человек с не- 
устанной любовью смотрел на нее. Он завидовал людям, 
общающимся с ней, он завидовал дому, где она постоян- 
но живет, он завидовал воздуху, который несет ее го- 
лосок. Так был одинок этот царский Полтинник! 

Ну хорошо! Он, чтобы позабавить ее, рассказывал 
ей всякие небылицы о рыбах. О чем он ей еще будет 
рассказывать, когда она проснется, и как будет забав- 
лять ее? 

Девочка спала долго, и у царского Полтинника было 
время принять правильное решение. 

Когда девочка проснулась, он повел ее ознакомить- 
ся со своим хозяйством. Он дал ей в руки длинный моло- 
точек, девочка с наслаждением стучала по всем рель- 
сам, и ей казалось, что она дирижирует хором, где все 
голоса одинаковы. 

Затем он повел ее километра за два от железной 
дороги. Пасека помещалась так далеко, потому что 
пчелы не выносили шума железной дороги, не подозре- 
вали о ее назначении и поэтому избегали ее. Этим они 
резко отличались от многих людей, более всего актив- 
ных в деле, которого они не понимают и назначение 
которого для них весьма туманно. 

На пасеке оп объяснил девочке, что пчелы создают 
мед все теми же допотопными способами. Прошли ты- 
сячелетия, никаких усовершенствований в их деле не 
было, и тем не менее меда хватает. 

И он сравнил добычу меда с любовью. Пусть бы со- 
временные молодые люди любили так, как Ромео любил 
Джульетту, или кавалер де Гриё Манон Леско, или 
князь Андрей Болконский Наташу Ростову, или Катю- 
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ша Маслова Нехлюдова, и никаких новаторств тут не 
нужно. Усовершенствование в любви ведет только к ее 
испорченности. 

Девочка любила слушать про любовь, и если кое- 
что она иногда не понимала, то это не имело никакого 
значения. Важен был предмет обсуждения. 

На обратном пути царский Полтинник все время 
молчал. Для него тоже любовь была только предметом 
обсуждения. И он когда-то был молод и, старея, не 
заметил той грани, когда страстная любовь переходит 
в любовь родительскую. Это бывает даже у бездетных 
людей, у них особенно. Старые девы в таких случаях 
разводят кошек, а старики ждут у своих будок — мо- 
жет быть, и к ним забредет девочка Копейка... 

И опять газ зашипел на самодельной плитке, и 
яйца, не успев стать цыплятами, заверещали на сково- 
родке. 

— Дать тебе еще кубик ликера? — спросил царский 
Полтинник. 

— Не надо. Я не хочу спаиваться, — резонно отве- 
тила девочка. 

Царскому Полтиннику показалось, что электричес- 
кая лампочка светит слишком резко и не создает нужного 
девочке уюта. Он вынул из шкафчика гильзу от зенит- 
ного снаряда, найденную им при отступлении немцев, 
зажег прикрепленный к ней фитиль, погасил лампочку, и 
тени, как трусливые великаны, забегали по стенам. 
Затем он вызвал сверчка. Сверчок был очень старый, 
старше царского Полтинника, но он все еще мог стре- 
котать. 

Девочке сверчок очень понравился, и ей захотелось, 
чтобы у каждого ребенка было по сверчку. Конечно, 
глупо было бы создавать специальные фермы для раз- 
ведения сверчков, но если записать это стрекотание 
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на граммофонную пластинку, то один сверчок мог бы 
обслужить все детское население земного шара. 

— Ложись и спи, — предложил царский Полтинник 
девочке Копейке. 

— Да ведь тут всего одна лезжанка. 

— Ты ложись и спи. 

— А вы? 

— Я сам о себе позабочусь. 

За окном накапливалась гроза. Вдалеке мелькали 
еще молчаливые молнии. Они, как ораторы, тихонько 
откашливались прежде, чем заговорить. И они громко 
заговорили. Но девочка уже спала. Ежеминутный гром 
и шум падающей с неба воды казались ей музыкой ка- 
кого-то необыкновенного бала, на котором она обяза- 
тельно будет танцевать. Не какой-нибудь фокстрот 
или танго, а именно тот вальс, который после Золушки 
вышел из моды. 

Царский Полтинник, усевшись на табуретку, дол- 
го и напряженно смотрел на девочку. Ему очень хоте- 
лось узнать, кто она, куда и зачем идет. 

«Ладно, утром узнаю», — решил он, медленно засы- 
пая па табуретке. 

Он протер глаза и снова взглянул на девочку. 

«Странно, — подумал он вслух, считая, что девоч- 
ка не услышит, — днем на ней были веснушки. Куда же 
они делись?» 

Особенно страшный удар грома разбудил девочку. 
Она услышала слова своего гостеприимного хозяина. 

— А они — эти веснушки — они у меня дрессиро- 
ванные, — сказала она. 

— Это ты какой-то сон видишь? — скептически 
улыбнулся царский Полтинник. 

— А вот я и пе сплю,— возразила девочка. — Вес- 
пушки, ко мне! — приказала она. И под тонкой кожи- 
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цей ее лица забегали божьи коровки, потом каждая 
уселась на свое место. Девочка платочком вытерла ли- 
цо, и оно опять стало чистым и гладким. 

— Прямо Дуров какая-то! — удивился царский Пол- 
тинник. — Что ты еще можешь? 

— Больше я ничего не могу, — призналась девоч- 
ка.— Кошки и собаки меня не слушаются. Вы спите. 
И я тоже засну. 

Она повернулась на бочок и заснула. Царский Пол- 
тинник тоже постепенно погрузился в сон. Из старин- 
ных часов выскочила кукушка, прокуковала двена- 
дцать раз, поняла, что тут ей больше нечего делать, и 
скрылась в своей будочке. 

Страшный удар в дверь потряс домик до основания. 

— Ито там? — проснулся царский Полтинник. 

— Отвори!И Это я — Михаил Иваныч! — донесся 
густой бас из-за двери. 

— Сейчас отворю! 

В комнату вошел таежный Медведь. Шерсть на нем 
была всклокочена, маленькие глаза тревожно смотрели: 

— Я продрог от этого проклятого ливня. Обогрей 
меня! 

Пока растапливалась печурка, они оба долго мол- 
чали. 

— Давно мы с тобой не видались, — сказал царский 
Полтинник, когда веселые огоньки отразились в гла- 
вах. Медведя. 

— Да! Еще задолго до того, как меня на своей кар- 
тине нарисовал художник Шишкин. 

— Чем тебя угощать? Медом или водкой! 

— Водкой! — категорически ответил таежкный Мед- 
ведь. — Медом закусывать будем. 

— Ты только веди себя потише. Видишь? 

Медведь посмотрел на спящую девочку: 
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— Правнучка? 

— Вроде, — уклончиво ответил царский Полтинник. 

Он поставил на стол бутыль самогона, бочонок со- 
лений и кварту меду. А Медведь уже сам разлил по ста- 
канам вино. 

— За встречу! — тихо пробасил он. 

— За встречу! — пробасил царский Полтинник. 

Выпили. Девочка повернулась во сне. Оба испуган- 
но оглянулись. 

— И за следующую встречу! — предложил царский 
Полтипник, вновь наливая стаканы. 

— Боюсь, что не будет нашей следующей встречи, — 
грустно и не сразу произнес таежный Медведь. 

— Почему так? 

— Я верю в предчувствия, — еще грустнее произ- 
нес таежный Медведь. 

— А кто тебя выгнал из тайги и почему ты сюда при- 
плелся? 

— Техника меня выгнала. В тайге уже осталось 
всего шестнадцать медвежьих берлог. И все на учете. 
Я не стал ждать, когда меня выгонят, я сам ушел. 

— Так, так...— сочувственно покряхтел царский 
Полтинник.— А почему ты ко мне приплелся? 

— В сказке ничего объяснять не надо, — мудро от- 
ветил таежный Медведь. 

— Что же ты думаешь делать? 

— Не знаю... Не знаю, не знаю, не знаю, — трижды 
повторил Медведь, налил третий стакан, сам его выпил 
и стал совсем грустным.— Хотя... 

Царский Полтинник выжидательно посмотрел на 
него. 

— Ты помнишь, — продолжал таежный Медведь, — 
в раздевалках больших ресторанов стояло чучело мед- 
ведя с подносом и пьяные купцы бросали двугривенные 
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на этот поднос? Живы еще в ресторанах эти медведи © 
подносами? 

— Давно ликвидировали. 

— Жаль, а то бы я ежедневно по нескольку часов 
притворялся чучелом, и у меня были бы средства к 
существованию. 

...Он проливал пьяные слезы. Когда оп особенно 
громко всхлипнул, девочка проснулась. 

— Я еще спать хочу, — капризно сказала она, — а 
вы тут шумите. 

— Прости меня, девочка, — извинился таежный 
Медведь, — я сейчас уйду. 

Он обратился к царскому Полтиннику: 

— Пока темно, я пойду. Я не хочу, чтобы меня за- 
точили в какой-нибудь зоопарк. Я терпеть не могу эти 
вечные дома отдыха. 

— Я пойду с вами,— сказала девочка Копейка. — 
Мне нужен надежный защитник. Вы меня проводите 
только до Курска. Там моя тетя экивет. Она живет на 
углу Сказки и Большой Почтовой улицы. Седьмое поч- 
товое отделение. Туда же можно посылать письма до 
востребования. Можно и фототелеграммы. Это большое 
достижение современной техники — фототелеграммы. 
Телевизор — тоже большое достижение техники. На- 
верно, у моей тети есть телевизор. 

Девочка говорила без устали. Ей очень хотелось по- 
казаться Медведю интересной. Но ее перебил обратив- 
шийся к Медведю царский Полтинник: 

— Чего возьмешь в дорогу? 

— Буханку хлеба, кусок сыра, банку меду и ло- 
пату, — последовал ответ. 

— В чему лопата? 

— Нужна. И все! 

— А тебе, девочка, что нужно в дорогу? 
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— Ничего не нужно. Мы будем делиться продукта- 
ми. Не правда ли? 

— Безусловно, будем делиться, — согласился таеж- 
ный Медведь. 

— Нет, я тебя так не отпущу. Я тебе обязательно 
что-нибудь подарю. Вот возьми эти часы. Они очень 
большие, и поэтому их в народе зовут луковицей. 

— А как же вы без часов? 

— Ау меня вот эта кукушка остается. А потом, я 
по проходящим поездам легко узнаю время... 

Долго еще стоял у порога царский Полтинник, гля- 
дя вслед уходящим. Его длинные усы от тяжести слез 
пригнулись к земле. 

— Двух девочек Копеек ни в чьей жизни никогда не 
бывает. Спасибо судьбе, если бывает хоть одна. 

Он вошел в комнату и запер за собой дверь. Больше 
его никто никогда не видел. 


Машинист скорого поезда Москва — Симферополь 
не поверил своим глазам. У него было острое зрение, но 
то, что он увидел, показалось ему бредом. 

— Смотри, Колька, смотри! — закричал он коче- 
гару.— Ты видишь? 

Но железная дорога в этом месте была извилистой, 
и когда поезд вышел на прямую, Медведя и след про- 
стыл. А у машиниста потом из-за этого было много не- 
приятностей. Они кончились, когда он принес справку 
от районного психиатра. В этой справке значилось, что 
владелец ее страдает повышенным давлением (240 на 160), 
но ему все же можно доверить водить поезда... 

Таежный медведь, сойдя с насыпи в ложбинку, уло- 
жил спящую девочку Копейку на траву и с облегче- 
нием вздохнул. Всю дорогу он, чтобы не тревожить 
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девочку, нес лопату под мышкой, и правая лапа его 
совсем закоченела. 

Затем он, плюнув на лапы, принялся рыть землю. 
Земля была податливая, и минут через десять яма была 
готова. 

Но Медведь продолжал трудиться. Шагов за четы- 
реста от ямы он нашел большущий камень и, перевора- 
чивая его, докатил до ямы и на самом краю уложил 
его, предварительно подложив под него сосновый сук. 

Затем таежный Медведь удобно уселся на краю 
своей будущей могилы и начал прощаться с жизнью. 
Сначала он посмотрел на небо. Сколько дождей и снега 
оно посылало ему! Сколько раз оно меняло цвета, что- 
бы ему, таежному Медведю, было жить веселее! Сколь- 
ко звезд светило ему! 

Потом он посмотрел на землю. Она посылала ему 
радости не как небо — сверху, а снизу. Сколько живых 
корней и безмолвных могил в ней было! 

«Еще одной прибавится!» — равнодушно подумал он. 

Оп разбудил девочку: 

— Срочное дело! 

— Какое дело? — спросила девочка. 

Медведь начисто был лишен чувства юмора и все 
же перед смертьо он попытался сострить: 

— Я отправляюсь в забавное путешествие. Прово- 
ди меня. 

— Куда вы отправляетесь? 

— Я умираю. 

А для девочки смерть не была таким уж страшным 
явлением. Она ей казалась как бы какой-то частью све- 
та. Европа, Азия, Африка, Австралия, Америка и 
Смерть — шестая часть света. 

— Я сейчас улягусь на дне этой ямы,— продолжал 
таежный Медведь, — и когда ты позовешь меня, а я 
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не откликнусь, дерни слегка вот за этот сучок, и камень 
обрушится. 

— Зачем вам это нужно? 

— Я не хочу, чтобы мое тело растерзали хищные 
звери. 

— Хорошо. Я сделаю так, как вы говорите... А по- 
чему вы знаете, что сегодня умрете? 

— Я — зверь. А звери всегда знают день и час своей 
смерти. 

Он улегся на дне ямы и стал ждать. Девочка павер- 
ху тоже ждала. 

Они молча провели несколько часов: Медведь — под 
землей, девочка — на земле. 

Наступил вечер. Медведь не умирал. К полночи он 
убедился в Том, что инстинкт обманул его. Конечно, 
он мог бы вылезть из ямы и дождаться более благопри- 
ятного часа для своей смерти, но ему не хотелось пока- 
заться симулянтом, и он продолжал лежать. 

Так прошло несколько дней. Девочка непрестанно 
окликала его, и Медведь непрестанно откликался. 

— Я боюсь, что моя тетя умрет раньше вас, — бес- 
тактно сказала девочка, — и тогда мое путешествие 
бесполезно. 

Тут Медведь почувствовал близость своей кончины. 
Когда через двадцать минут девочка окликнула его, 
он не отозвался. Все было кончено. Девочка слегка дер- 
нула за сучок... 

На этом огромном камне нет никакой эпитафии, так 
что без меня — скагочника — вы эту могилу никогда 
не найдете. Я могу вам только ориентировочно сообщить 
адрес этой могилы. Она находится в шестидесяти двух 
километрах южнее станции «Стальной конь». Там вам 
следует взять немного вправо и дойти до того места, 
где следы зайца пересекаются со следами лисицы... 
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Девочка почувствовала себя художником, когда 
посмотрела на украшенную ею могилу. Она переложи- 
ла несколько полевых цветов и, сказав: «Все в поряд- 
ке!» — пошла дальше. 

Теперь она была совсем одна! Бедняжка, она не зна- 
ла, что на следующий день ей предстоят еще похороны... 

С утра к девочке Копейке привязаласъ бабочка Од- 
нодневка. Мне лень рыться в книгах по естествознанию, 
и поэтому я не могу вам точно описать ее. Знаю только, 
что она была величиной с лепесток сирени и что тяже- 
лая пыльца на ее крылышках весила чуть меньше все- 
го тела бабочки, поэтому она не могла далеко летать. 
А цвета она была такого, какой всем нравится. 

С рассвета бабочка непрерывно летала перед лицом 
девочки. Она как бы изучала, с каким человеком она 
имеет дело. Потом доверчиво села девочке на плечо. 
Девочка притворилась, что не заметила этого. 

Так они прошли до полудня. Жара в этот день была 
нестерпимой. Бабочка совсем обмякла. На ее бархат- 
ных крылышках потемнела пыльца, взгляд ее помутил- 
ся, ножки были как чужие. 

Долго они шли под этим зноем. Часы-луковица по- 
казали двенадцать часов. 

— До чего же мне жить надоело! — сказала бабоч- 
ка Однодневка. 

Потом облако закрыло солнце, зной несколько спал, 
и бабочка развеселилась. Для нее настала пора любви. 
В такую пору всегда подворачивается какое-нибудь 
живое существо. Откуда-то появилась еще одна бабоч- 
ка Однодневка, и обе они закружились в брачном тан- 
це. Так продолжалось несколько часов. 

Измученная девочка шла и шла. И перед нею пор- 
хала чужая любовь. 

Пролетавшая мимо ласточка устремилась на бабо- 
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чек, и в пятом часу вечера бабочка Однодневка стала 
вдовой. 

Девочка Копейка еле передвигала ноги. Она усе- 
лась на какой-то пенек и задремала. 

Когда она проснулась, уже темнело. Жизнь бабочки 
Однодневки приближалась к концу. Девочка посмотре- 
ла на подарок царского Полтинника. Часы, разведя ру- 
ками, показали четверть десятого... 

Сумрак густел. Он, как темный поток, следовал за 
девочкой. Когда она утром собралась продолжать путь, 
у ног ее лежала мертвая бабочка Однодневка. 

Девочка в говорливом ручейке обмыла ее тельце, 
положила в заячий след и накрыла сосновой шишкой. 

Проползавший мимо муравей застыл от любопытства. 

Девочка обратилась к нему: 

— Ты будешь стоять на часах у ее могилы. Я не 
хочу, чтобы ее тело растерзали хищные звери. 

— Я — человек военный,— сказал муравей. — Я с 
поста не сойду! 

Он поднял чуть видный сучочек и вскинул его на 
плечо... 

Девочка продолжала идти к своей тете. Она прошла 
уже много километров. Водокачка ближайшего насе- 
ленного пункта и самый населенный пункт все более 
и более уменьшались вдали. Потом они совсем исчез- 
ли. Уже ничего не было видно. А муравей, стоящий на 
часах, был виден... 

В городе Курске нарастала тревога. Упорные слу- 
хи о совершенно измученной девочке, идущей из Моск- 
вы пешком к своей тете, живущей на углу Сказки и 
Большой Почтовой улицы, подтверждались. 

Город Курск не был городом-героем, но он был совет- 
ским городом, и он пошел навстречу девочке. Сначала, 
как водится, поднялись окраины. Одноэтажные домики 
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шли быстро, как юпоши на футбольный матч. Двух- 
этажные шли, покачиваясь, как троллейбусы-империа- 
лы. А. вот большие дома сильно отставали. Особенно от- 
ставал один громадный дом. У этого дома не хватало 
стен для вывесок — столько в нем было учреждений. 
Он так и застрял на восемнадцатом километре. И так 
как служащие не хотели работать на периферии, дом ско- 
ро опустел. Потом в нем устроили пансионат для проезжа- 
ющих путешественников, и люди были очень довольны. 

Только поэты знают, что город Курск сейчас нахо- 
дится много севернее того места, где он находился 
раньше... 

Девочка Копейка неожиданно для себя очутилась в 
центре города. Окна во всех домах были раскрыты нас- 
тежь, и люди в них пальцем указывали в одном направ- 
лении. Девочка поняла, что люди указывают, где живет 
ее тетя. 

А тетя даже не вышла племяннице навстречу. Она в 
это время полоскала белье. У нее был сын-балбес. Он, 
даже не познакомившись с девочкой Копейкой, сделал 
ей подножку. Девочка упала. Потом она поднялась и 
стала жить-поживать у своей ничем не примечательной 
тети, живущей только своими рыночпыми интересами. 
У нее во время войны сгорел домик, и ей случайно по 
нерадивости дали комнату на углу Сказки. 

Если бы девочка Копейка знала, что у нее такая не- 
интересная тетя, она бы и не начинала своего такого дол- 
гого и утомительного путешествия... 
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А второй мой Гривенник был очень порядочный маль- 
чик. Он сразу же пошел в детский дом, где его воспита- 
ли... Он получил сначала среднее, а потом высшее об- 


356 


разование и стал инженером в каком-то тресте. И все 
же его потом арестовали за взятку, и он будет сидеть в 
тюрьме до самого конца этого моего повествования... 


{1960-е годы» 


ВАРИАНТЫ, ФРАГМЕНТЫ, НАБРОСКИ 


...И тогда официант понял, что куда выгоднее быть 
землепроходцем. Вернее, он это не понял, но почувство- 
вал. И тогда он, имея в запасе полчаса на службе, спус- 
тился вниз, и — это ему показалось странным — никто 
его не принял за официанта. 

Люди рубили земную кору. Поскольку у него еще 
осталось двадцать восемь минут времени, он взял какой- 
то инструмент, напоминающий мотыгу, и начал ковы- 
рять землю. А незнакомый человек, проходивший мимо 
него, спросил: 

— Ты ударник? 

Проходивший мимо него другой человек спросил: 

— Ты стахановец? 

Проходивший мимо него третий человек спросил: 

— Ты из бригады коммунистического труда? 

Официант, усердно копающий лопатой на механи- 
зированном участке, был в это время куда более счаст- 
лив, чем я и вы, мои дорогие читатели. Ему казалось, что 
он весь во власти вольного труда. Ему показалось, что 
все молнии на небе это официантки, и они ему пода- 
дут то, чего он хочет. В крайнем случае он им задол- 
жает. С одной из молний у него будут близкие отноше- 
ния, ладно? 
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И ему показалось, что он с одной из молний давно в 
легкомысленных отношениях, а любовница куда требо- 
вательнее, чем жена, и молния спросила у официанта: 

— Где ты, сволочь, был до четырех утра? 

И тусклый официант ответил ослепительной молнии: 

— Знаешь, я задержкался! 

И мне, автору начинающихся сказок, так хочется 
быть на свадьбе официанта с молнией, что я ему дам 
сейчас куда больше чаевых, чем я даю обычно. 

Свадьба официанта с молнией! 

Да это и есть искусство! Искусство — соединять не- 
соединимое. Я лично не в силах сделать это сам, но 
ведь существует... Союз советских писателей. Члены 
этого союза очень мне дороги, и я их очень люблю. Но 
иногда они так тесно толпятся, что мне, их любящему, 
приходится идти по обочине, чтобы не мешать им идти 
по главной дороге. 

— Идите, милые, идите по главной дороге, а я пой- 
ду по тропинке, но это будет моя, мною протоптанная 
тропинка! И я дойду не к высотным зданиям, я подойду 
к избушке, где живут ведьмы и лешие... И потом я по- 
лучу повестку на заседание, где меня будут осуждать 
за мое легкомысленное поведение. И я себе представляю 
это собрание. Какое бы ни было это собрание, мне ка- 
жется, что это собрание моего детства. А в детстве у 
меня были родители, чего у меня сейчас нет и никогда 
не будет... 


ос иннный 


Бывают не только толстые и тонкие люди, бывают 
люди среднего веса. Людям среднего веса хочется быть 
одинаковыми по отношению к добру и злу, и слава бо- 
гу, что они существуют. Они осуждают на собрании че- 
ловека, совершившего худой поступок, они готовы с 
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ним разделить подушку во время сна. Но во время со- 
брания они готовы поддержать резолюцию, осуждато- 
щую человека, спящего с ними на одной подушке. Но 
ведь, кроме подушки, есть еще мебель. Есть стул, на ко- 
тором сидел твой умерший друг, есть еще выцветшая 
фотография, на которой изображены люди, уже давно 
умершие, есть еще часы со старинными курантами, ко- 
торые ты случайно купил в комиссионном магазине, 
и они отзванивают время, которое будет так же равно- 
душно к следующим поколениям. Я себе представляю 
сейчас комнату, где я живу в своем великолепном оди- 
ночестве, и где будет сидеть мой абсолютно не видимый 
мною правнук, и где будут так же тикать мои, приоб- 
ретенные в комиссионном магазине, старинные часы и 
вспоминать 0бо мне, о том человеке, который когда-то 
был их современником. 

Идут миллионы световых лет. Свет проходит триста 
тысяч километров в одну секунду, а нам кажется, что 
законы света не подчинены закону нашей жизни. И тут 
я, конечно, не вспомнил, я не могу это вспомнить, как 
какой-то молодой кадет танцевал с Наташей Ростовой 
в Дворянском собрании, сейчас это называется Колон- 
ный зал Дома союзов. Он танцевал с Наташей Росто- 
вой, и ему казалось, что любовь — это бесконечность. 
Он медленно шел по улице, по московской улице, где 
еще был Охотный ряд, и думал: «Как я ее люблю!» Но 
она вообще не существовала. Она была выдумана 
Львом Николаевичем Толстым. 

А мальчик, влюбленный в нее, уже давно похоро- 
нен, как глубокий старец на мне неизвестном кладбище. 

И все равно, да здравствует Наташа Ростова и влюб- 
ленный в нее случайный мальчик, похороненный, как 
глубокий старец, на неизвестном мне кладбище! 
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И мальчику стало очень грустно. Но он был гордый, 
он не заплакал, вся природа заплакала, а не он, — шел 
дождь. 

Мальчик был кадет, а ты — слесарь. Клянусь тебе 
честью, что, несмотря на разные социальные прослойки, 
ты будешь так ке песчастлив, как он. Как бы ни был 
ясен небосвод, дожди будут. И мое самое главное жела- 
ние, чтобы и ты, и все люди на земле были счастливы даже 
во время дождей. Не было бы дождей, не было бы и ра- 
дуги. Самая большая беда для хорошего художника, 
когда он рисует радугу во время дождя. Это вымыш- 
ленная радуга. 

Ты рисуй радугу, только когда ее видишь, ты даже 
выдумывай радугу, если ее и нет на свете. Но радуга 
может стать назойливой, тогда выдумывай дождь. Но 
если нет ни радуги, ни дождя, тогда выдумывай то, 
чего нет на свете... 

Романтика — это есть реализм, который нельзя 
купить в магазине. Ссоры в коммунальной квартире 
происходят не от романтики, а от реализма. Стоило 
бы этим озлобленным соседям только подумать о том, 
что у каждого человека есть своя долгая и задушевная 
жизнь, то тогда бы ни один человек не подумал бы о том, 
что ему хочется жить в отдельной квартире... 


С пятнадцатого этажа на тротуар падает человек. 
Подбегает милиционер и видит: лежит пиджак и десять 
гривенников. Упавшего человека нет. Но в пиджаке 
находят паспорт. Выясняется, что фамилия его владель- 
ца — Рубль. Рубль разбился на гривенники. (Начи- 
нается новый рассказ. О судьбах гривенников. О каж- 
дом гривеннике отдельно. У каждого своя судьба.) 
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Один захотел послушать курских соловьев. Билет в 
Курск стоит дороже гривенника. Пришлось добираться 
пешком. В Курске опять неприятности. Без команди- 
ровочного не дают номера в гостинице. Заночевал на 
улице. Кто-то подобрал его и разменял в трамвае на 
копейки. Начались новые судьбы. 

Судьбы копеек. Второй Гривенник стал большим 
начальником. Допустим, секретарем Союза писателей. 
Нелегкая задача для Гривенника. Но он справляется. 
Как? Да еще как! Теперь он выглядит важнее Рубля. 
Третий пошел работать шофером такси. Он начал раз- 
множаться. Повернул ручку счетчика — выскочил гри- 
венник. Довез пассажира — получил на чай гривенник... 


Девочка никогда не была на море. И вдруг ей пока- 
залось, что на морской глади возник лунный столб. 
Он был невероятный, этот столб... 

Частная капиталистическая яхта рассекала этот 
столб. Владелец этой яхты был лично знаком с замеча- 
тельным сказочником Александром Грином. Он стра- 
дал бессонницей и избороздил все моря в поисках стра- 
ны, где можно задешево покупать сны. 

И девочка через многие морские мили крикнула ка- 
питалисту: 

— Явам отдаю свои сны бесплатно, у меня их так 
много! 


Нужно швыряться большими деньгами и уметь бе- 
речь маленькие. И тогда большие деньги становятся 
маленькими, а маленькие большими. 
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В искусстве обязательно должен наступить тот мо- 
мент, когда золото начинает серебриться, и тогда оно 
становится еще дороже. 


Строчки родились, дети выросли... 


Теперь девочка увидела удивительное войско. Это 
не было войско, это не было ополчение 1812 года. Это 
было ополчение 1941 года... 

Одним из еле выживших, но потом все равно умер- 
шим был восьмой Гривенник. 


Подснекники боялись показаться из-под спега, 
потому что они считали, что снег — это мачеха. 


Официанта райпищеторга обязали быть официан- 
том на Олимпе. «Им, богам, хорошо, — жаловался офи- 
циант. — А меня-то трест послал на высоту по службе, 
а на высоте чаевые дают облаками, а у меня двое детей...» 


Чем хороша опасность? Тем, что от нее некуда де- 
ваться. 
(Биография шестого Гривенника.) 
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Девочка стала фантазировать, Она приняла обык- 
новенную будку обходчика за волшебную, и, как это 
ни странно, будка оказалась действительно волшебной. 


Кассирша, утомленная семейными дрязгами, взгля- 
нула на нее пьяными глазами, потому что иу пьянства 
и у горя глаза одинаковые. 

— Девочка, я устала оттого, что все, буквально 
все приходят ко мне за звездами. Девочка, будь доброй, 
попроси у меня пылинку... 

Девочка обнаглела: 

— Дайте мне самую большую пылинку, какая у 
вас есть. 

И тогда старая, утомленная кассирша, у которой 
плохие соседи и у которой всю ночь в ушах было трам- 
вайное движение, выдала ей пылинку величиной с зем- 
ной шар. 

Девочка сказала: 

— Пожалуйста, пригласите меня в гости. 

И вот она пошла к ней в гости. 

(Показать жизнь рядовой трудовой женщины. Малей- 
шую трещинку в табуретке показать.) 


А девочка идет. Ах, как здорово она идет! Я еле 
поспеваю за ней. Если бы я мог сообщить вам, о чем она 
сейчас думает, я стал бы великим писателем. Но я пока 
что только член Солоза советских писателей, давно не 
вносящий членские взносы. 
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И вот посредине снежной России идет медведь и не- 
сет на вытянутых лапах девочку. Мне хочется сказать — 
на руках, но у медведя нет рук, у него лапы. 

Медведь шел по шпалам. 


Все шпалы, шпалы, шпалы, 
Все спало, спало, спало. 


Но медведь не привык ходить по шпалам, и потому 
он скоро устал. Впереди горел огонек. И вдруг огонек 
погас, и тогда всей грудью задышала сказка... 


КЗИ 

Клуб Заплаканных Палачей. 

Член Президиума КЗИ. 

Старый царский Полтинник — член Клуба Запла- 
канных Палачей. Он казнил Софью Перовскую и Же- 
лябова, похожего на Евтушенко. 


Пятьсот Софий Перовских проходят через проход- 
ную каждое утро и раз в месяц получают зарплату. 


Девочка написала изложение и после каждой фразы 
поставила вопросительный знак, ее хотели исключить из 
школы за хулиганство. 

— Зачем ты это сделала? — спросила мать. 

— Мама, но может быть это все было неправда. 

«Лиса погналась за зайцем?» Я не знаю, погналась 
ли она. «Светило солнце?» — а может, оно тогда не 
светило. 
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Я продолжаю писать эту сказку, я очень устал. 


Я так жалею, что эту самогонщицу Варвару Ники- 
форовну придумал только в третьей главе. Как хорошо 
было бы, если бы она действительно существовала. 
Я бы у нее обязательно встретил участкового надзи- 
рателя Ивана Моисеевича Урядникова, который совер- 
шил столько преступлений, столько заблуждений и не 
арестован только потому, что он является участником 
моего повествования. И мы с ним сели бы за стол, ко- 
торый уже четвертый век существует без четвертой но- 
ги. Но моя коленная чашечка уже привыкла к ее 
отсутствию и приспособилась, как всякое живое суще- 
ство. 

И вот выдуманная мною Варвара Никифоровна вно- 
сит прелестные суточные щи. И щи загрустили оттого, 
что они суточные, им захотелось жить дольше. 


Были бы у меня такие сны, с каким удовольствием 
я бы выпил! 


Заря была очень похожа на русскую печь, в которой 
пекутся булки для ангелов. 


С правой стороны выскочил страдающий бессонни- 
цей заяц, с любовью поглядел на девочку и сказал: 
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— Ничего не бойся, девочка, во мне ты всегда най- 
деть верного защитника. 

Стрекоза, усевшаяся на ее блузочке, между третьей 
и четвертой пуговицей, ничего не сказала, она от рож- 
дения была глухонемой. 


Ночь была очень торжественна, девочка шла и шла, 
и луна возвышалась над нею, как старая вдовствую- 
щая императрица, которая все еще мечтает выйти за- 
муж за какого-нибудь короля. 


Шаги истории медленны, а мальчик бежит впереди... 

Герцен и Огарев клянутся на Воробьевых горах, — 
Ленин — шаги истории медленны, а мальчик бежит 
впереди... 


Строчки родились, стали детьми... 


Вечность не переспоришь... 


Сколько хочешь, столько будем ехать... 
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Я оказался на старом кладбище, рядом с декабрис- 
тами (Рылеев, Каховский, Бестужев, Цестель, Завали- 
шин). 

Я решил перестукиваться с соседними могилами. 
Мне стали отвечать мои друзья. Я услышал, что на 
кладбище идет перестук, как в Петропавловской крепос- 
ти, потому что для революционера могила — это оди- 
ночка. 

(Перестук поколений.) 


Я перестукиваюсь, 
Я еще живу! 


— Господи боже мой! Обратись ко мне! — сказал 
горячо любивший жену атеист. 


Мне хочется выдумывать, но не как фокусник, а 
то, что есть на самом деле. Мне хочется выдумать 
сливочное масло, и я жалею, что оно уже есть. Мне хо- 
чется выдумать домоуправление, которое мешает 
жить жильцам. 


Безработный Альфонс Доде. 


В жизни, как и в искусстве, лучше всего видеть 
полузакрытыми глазами. 


Звезды не хотели идти к ней, потому что боялись об- 
жечь ее, а планеты не подходили близко, потому что 
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боялись, что ей будет холодно, так как они светят отра- 
женным светом. 


Тени были высокие, выше яблонь, и они думали, что 
это они приносят плоды. 


И вдруг звезды показались ей покорными, и она 
сказала им: 

— Подите ко мне! 

И звезды пошли к ней, и пикогда в астрономии звез- 
ды не были так близки к земле. 


И тогда девочка, играя в скакалочку, на десять лет 
подпрыгнула вперед. 


— Ты хочешь есть? 
== Нет. 
— Ияне хочу. Давай закажем одно «хочу» на двоих... 


Ночь. Не спится и не пишется. Достаю кошелек, вы- 
нимаю гривенник и кладу его перед собой. Гривенник 
стал одушевленным. Он встал на ребро и побежал по 
окружности стола. 

Никто не видел на Гривеннике выражения страда- 
ния. Я первый увидел это выражение. И тогда я нео- 
жиданно увидел, что Гривенник такой же нищий, какя. 
И унего и у меня было не больше десяти копеек... 


«Конец 1950— начало 1960-х годов» 


...ЮщЩе в начале этой сказки я упомянул, что это 
была самая высокая па свете гора. С ее вершины был 
виден не только родной Рубцовск, но и остров Капри, 
на котором жил и работал Алексей Максимович Горь- 
кий. Был виден также остров Куба, где береговая оборо- 
на стояла в полной готовности. Была видна оборотная 
сторона луны, где уже вовсю развернулось строи- 
тельство гостиниц для приезжающих туристов. 

Вся судьба человечества была видна с вершины этой 
горы. 

Строить хижину не потребовалось. Выемка в неболь- 
шой скале вполне заменяла ее. Их трех одиноких 
деревьев часа за полтора были сооружены стол и скамья. 
И за этим столом Иван Андреевич рассказал молодежи, 
почему ему конец своей жизни захотелось провести 
в полном одиночестве. 

— Это было еще в 1919 году, — начал он.— Мы 
гонялись за ускользающими бандами Махно, и во 
время этой погони я полюбил одну девушку. Ее звали 
Ольга. А фамилия у нее была какая-то непонятная — 
Мифузорина. Бог весть, откуда она взяла такую 
фамилию. И у этой девушки была какая-то странная 
особенность — она любила говорить старинные краси- 
вые слова. Это, конечно, недостаток, но, может быть, за 
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этот недостаток я ее и полюбил. Она любила сло- 
ва: «кортеж», «крепостной вал» и «кавалергардия» (так 
она называла нашу кавалерию) и еще много таких слов 
из Дюма и средних веков. 

Она была совсем девчонкой. Я был старше ее лет на 
ПЯТЬ. 

— Оленька! — говорил я ей.— Зачем тебе все эти 
слова? Ты ведь не Луиза Мишель. Ты ведешь себя на 
войне, как в исторической пьесе. Ты останешься никому 
не известной актрисой. 

— Неправда! — отвечала она.— Обо мне когда- 
нибудь обязательно напишут. Обо всех смелых напишут. 

А она действительно была очень смелая. Она шла 
в полный рост там, где мы все пригибались к земле. 
Я пробовал заслонять ее. 

— Не смей! — говорила опа и отталкивала меня в 
сторону. 

— Я тебя очень люблю, Оля. Я боюсь тебя потерять. 

— Ия тебя очень люблю. И я не хочу тебя потерять. 
Но из-за этого я не хочу трусить. Все на войне бывает. 
Может случиться так, что не ты меня, а я тебя потеряю. 
И тогда... 

— Что тогда? 

— И тогда в моем опечаленном сердце каждое вос- 
поминание о тебе станет моим мужем, и я буду гордить- 
ся тобой. 

Так она говорила. И я ничего не мог поделать с нею. 
Ничего, как я ни старался. Она продолжала говорить 
свои красивые провинциальные слова. Но разве лу- 
жайку в лесу или зяблика на ветке можно назвать 
провинциальными только потому, что их нет в столице? 
Она была и лужайкой и зябликом. 

Когда она обнимала меня, она говорила: «Я сейчас 
помолчу. Ты не любишь красивых слов, и я могу пока- 
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заться тебе противной. Но ты меня, пожалуйста, лп- 
би!» И потом она долго молчала. 

Однажды я пошел в разведку. Мне приказано было 
узнать расположение вражеских батарей. Я выполнил 
задание. Когда я возвращался из разведки, эти бата- 
реи открыли огонь. Я прилег на землю и дождался кон- 
ца артналета. Когда я пришел в расположение своей 
части, бойцы старались не смотреть на меня. И я все 
понял. И я приготовился к похоронам. Я приготовился 
смотреть на ее неподвижное восковеющее лицо. Но и 
этого я был лишен. Она погибла от прямого попадания 
снаряда. Вы не знаете, что это такое, и я хочу, чтобы вы 
этого никогда не узнали. Я сорвал на огороде большие 
капустные листья и собрал в них разбросанные клочки 
ее тела. Потом я похоронил эти капустные листья. На 
следующий год я не нашел ее могилу. Все было за- 
топтано и перетоптано. И вот прошло уже больше че- 
тырех десятилетий, а девочка, любящая говорить кра- 
сивые слова, продолжает жить в моем сердце. Тень 
этой маленькой девочки накрывает всю мою жизнь. 

Вот почему я, ставший уже старым, больным, беспо- 
лезным человеком, захотел жить в одиночестве. Я за- 
служил право на полное, ничем не перебиваемое воспо- 
минание о своей Олечке с непонятной фамилией Ми- 
фузорина. Спасибо за то, что вы мне помогли в 
этом. 

Я знаю, вы любите друг друга. Постарайтесь жить 
и умереть вместе. Тогда будет легче. Значительно лег- 
че. Полюбуемся закатом. Видите, какой он огромный? 
И всем показалось, что по окровавленным долипам за- 
ката мчится на коне девочка, любящая красивые сло- 
ва. Только голоса ее не было слышно. 

Комсомольцы попрощались с Иваном Андрееви- 
чем, обещав ему каждый выходной навещать его. Потом 
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вагончик фуникулера увез их. Это были последние 
живые люди, которых видел Иван Андреевич. 

Однажды ночью он почувствовал приближение кон- 
ца. Он вышел из пещеры и нисколько не удивился, ког- 
да задрожал канат фуникулера. Он знал, что к нему 
приближается Ольга Мифузорина. Ей осталось только 
несколько метров пути, когда канат оборвался. И вмес- 
те с канатом оборвалась жизнь Ивана Андреевича. 
До рассвета оставалось несколько минут. Эти минуты 
прошли. Вспыхнувшая заря всей своей мощью осветила 
лежащий на крат стола гривенник, который никто ни- 
когда не истратит. 


«Конец 1950-х годов» 


СКАЗКА ПЬЯНОГО ЧЕЛОВЕКА 


Старый лифтер умер. Умер оттого, что он всех под- 
нимал. Он умер оттого, что ему самому надоело подни- 
маться. Ему надоели овощи в чужих корзинах. У него 
было много корзинок, а овощей почти не было. И этому 
лифтеру казалось, что он удивительный мичуринек, 
у которого никогда не было огорода, а были одни авось- 
ки, и он из них развел удивительный огород, огород 
мечтаний. 

И вдруг этому старому человеку показалось, что 
на его старом огороде уродилась удивительная девочка 
и что эта девочка мгновенно состарилась на шестом эта- 
же. Так начинается сказка. 

Однажды в семью бедного рыбака, который никогда 
в жизни не поймал ни одной рыбы, я принес рыбу, куп- 
ленную в магазине. И тогда ему показалось, что у не- 
го есть сети. Ему показалось, что Атлантический океан— 
это его пруд. И однажды во сне ему послышалось, что 
господь бог ему сказал: «Хватит тебе разводить зеркаль- 
ных карпов, разводи китов». Каким был первый ките- 
нок? Он был похож на рыбака, но ни разу в жизни не 
сказал ему папа. Он был кит, а отец у него — человек, 
благородный рыбак, воспитывал его в гуманитарном 
духе никогда не виляй хвостом. Разве кит может не 
вилять хвостом? Вот отсюда и пошли мошенники. 
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Теперь перейдем к уголовному розыску. Старшему 
сержанту милиции позвонили, что известный преступ- 
ник по прозвищу «Кит», имеющий связь с уголовным 
миром, но сам будучи по профессии сказочником, был 
влюблен в работницу сберкассы № 20034. Это не был 
номер его возлюбленной, это был номер сберкассы. 
На сберкнижке нужно иметь минимум пять рублей. 
А сын рыбака заработал честным путем за всю свою 
жизнь только четыре рубля. Как трудно человеку зара- 
ботать последний рубль. Последний рубль — это всег- 
да отдельные гривенники. И что такое последний гри- 
венник? Последний гривенник — это для Кита послед- 
ний планктон. 

С последним гривенником старый кит, как блудный 
сын, поднялся на шестой этаж, а отец его давно умер. 
Мебель была цела, родных не было. 

«Жизнь моя, как китобойный промысел, она мне ни- 
чего родного не оставила». И тогда ему показалось, что 
все соседи его родственники. Он удивительно вежливо 
стучал во все двери. «Я вас очень прошу меня изви- 
нить», — сказал он, протягивая сервант, как будто совер- 
шая преступление. Этажом ниже он понял, что он 
одинок. И тогда он лениво позвонил, и ему открыл 
мальчик, впервые в жизни увидевший одинокого Кита. 
Удивленный мальчик, не столько хорошо воспитанный, 
сколько добрый, сказал: «Дядя Вит, я тебя провожу». 
Дядя Кит ответил: «Я еще достаточно силен, не нуж- 
даюсь ни в чьей помощи». — «Дядя Кит, — сказал маль- 
чик, — на тебе столько морщинок, будто ты жил 
1000 лет».— «Ты меня пустишь?» — спросил Кит. 
«Нет, — сказал мальчик.— Я хочу с тобой в Атланти- 
ческий океан». И сразу заплескались волны. И уже нет 
коммунальной квартиры. Над мальчиком летят альба- 
тросы. 
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Начинается пятый этаж океана. Десять баллов. 
Мальчик в полном отчаянии. А па экзаменах тоже 
ставят баллы. И для любого ребенка все эти баллы — 
шторм. 

Мальчик мой! Все твои штормы — это великое спо- 
койствие по сравнению с моими бедствиями. Ты когда- 
нибудь терял друзей — вот это шторм. Ты когда-нибудь 
видел старую женщину, которую ты знал молодой?.. 
Так мне обидно, что я существую только для китобой- 
ных флотилий! 

Кит продолжал спускаться. Какие еще дети ожи- 
дают меня? А его встретил пожилой человек. Это был 
очень несчастный человек, его только что покинула 
жена. Он открыл Киту дверь и с благодарностью спро- 
сил его: откуда вы знаете, что я одинок? А Кит подумал: 
он несчастнее его, он не знает, что мне спускаться еще 
три этажа. Но человек угадал, о чем думает Кит, и 
стал его сопровождать. И вот они оба стучатся во вто- 
рой этаж. А все уехали на дачу. И они стали еще бога- 
че одиночеством. Они хотели спуститься на этаж ниже. 
Но в это время автор этой сказки умер. Так они и 
стоят на своем третьем этаже. И мы не знаем, что с ними 
делать. 

Одна за другой создаются китобойные флотилии... 


«Конец 1950-х годов» 


СМЕРТЬ БАБЫ -ЯГИ 


Внуковский аэродром. 

Поднимаются и снижаются самолеты. 

Вокзал. Дремлют пассажиры. Голос диктора: 

— Ковер-самолет по маршруту Москва — Харьков — 
Симферополь отправляется через восемь минут. 

Некоторые пассажиры вскакивают. 

Жена будит мужа: 

— Слышишь? Ковер-самолет отправляется через 
восемь минут! 

Муж протирает глаза: 

— Дурочка! Ты опять ошибаешься. Мы летим на 
ТУ-104. 

И опять засыпает. 

В небесах ковер-самолет. 

Стюардессой на нем — Василиса Прекрасная. Она 
обносит чаем пассажиров. Самовар настолько велик, 
что возвышается над ковром, как высотное здание. Из 
нижних его отверстий выглядывают румяные личики 
детей. 

Пожилой человек вынул из баула колбасу. 
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— Где же твой Иван-царевич? — спрашивает он 
Василису. 

— Он на границе отбывает военную службу, — отве- 
чает Василиса. 

Летит ковер-самолет. Пассажиры чувствуют себя 
очень удобно. Дети грызут леденцы, женщины што- 
пают белье, а один писатель печатает на питущей ма- 
шинке. 


К вокзалу аэродрома подруливает ТУ-104. Он 
взмывает в небо и набирает высоту. 

Тучки. Среди них паника: 

— ТУ-104 летит! 

Они разбегаются в разные стороны. 

Самолет устремляется в невероятно чистые небеса. 
Под ним далеко внизу вертится земной глобус. 

Летит самолет. 


Летит грозовая туча. 

Из-за нее на традиционной метле появляется Баба- 
яга. 
Вечереет. Баба-яга поворачивает выключатель, и 
метла расцвечивается многочисленными рождествен- 
скими лампочками. 

Баба-яга никогда не была замужем, но у нее лицо 
вдовы. Она невероятно устала. Она заплакала. 

Одна ее слеза еще в воздухе превращается в ручеек 
и, журча, ложится посреди равнины. 

Две ее слезы падают на землю — и образуется боль- 
шая река. По этой реке плывет пароход. 

Баба-яга заплакала навзрыд — и образовался бу- 
шующий океан. 
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Моряки борются с бурей. 

— Человек за бортом! — кричит вахтенный, и весь 
экипаж бросается в кипящие волны, чтобы спасти то- 
варища. Спасли. 

— Я сегодня наплакалась за всех людей. Вот и 
получился бушующий океан слез,— говорит Баба-яга 
и утирает слезы. 

И мгновенно все успокоилось. 

Удивительно тихая водная гладь. Корабль. Моряки, 
громко стуча костяшками, играют в домино. 


Летит ТУ-104. 
Летит Баба-яга. Она совершенно обессилела. 


— Мне уже несколько тысяч лет‚,— говорит она.— 
Я уже настолько стара, что меня ни в одну сказку не 
пускают! 

Она пролетает над огромным городом. Отчетливо 
видны многоэтажные здания. 

— Где же избушка на курьих ножках? — грустно 
спрашивает Баба-яга. 

И в это время она почти столкнулась с ТУ-104. 


В кабине самолета. Стюардесса с подносом. И вдруг— 
застыла. Она увидела в окне безобразное лицо очень 
страдающей женщины. 

Она бежит к пилоту и что-то нашептывает ему. Тот, 
очевидно, соглашается. 

Самолет резко пошел на снижение. 

Несмотря на сильное сопротивление ветра, стюар- 
десса открывает дверь и впускает Бабу-ягу: 
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— Что тебе нужно, бабушка? 

Но та без сознания. 

Стюардесса достает из шкафчика нашатырный спирт. 
Баба-яга пришла в себя. 

— Я умираю. И мне необходимо кому-нибудь пере- 
дать свою должность. Мне нужна какая-нибудь злая 
девочка. Мир не может оставаться без зла. 

К ее словам внимательно прислушивается собачка 
на коленях у спящего мальчика. 

И как только самолет приземляется, она пулей вы- 
летает из открытой двери. 

Она мчится по аэродрому. 

Она несется по шоссе. 

Она встречает двух щенят: 

— Умирает одна старая бабушка. И ей нужна злая 
девочка... За мной! 

И вот уже три собаки мчатся по улицам го- 
рода. 

На немых кадрах мы видим, как к ним присоеди- 
няется еще множество собак. 

Вывеска: «Питомник». 

Собачий кортеж мгновенно останавливается перед 
забором. 

— Эй вы, овчарки! — кричит собачка-зачинщица. — 
Мы ищем злую девочку. Вам легче найти: вы дресси- 
рованные! 

Десятка два овчарок мгновенно выскакивают из- 
за забора. 

Общий вид города, наполненного мчащимися соба- 
ками. 

Очень Усталый милиционер, весь в поту, присел 
на мостовую. Мимо него мчится легион собак. Он 
продолжает свистеть, хотя понимает, что это беспо- 
лезно. 
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Идет группа девочек. На их лицах — ужас. Собаки 
подбегают к ним и жадно обнюхивают. 


— Какой кошмар! — говорит какой-то старый бар- 
бос.— Нам нужна злая девочка, а они все — добрые! 
— Мы одни не справимся! — кричит собачка-за- 
чинщик. — Бежим за помощью в зоопарк! — И побе- 


кала впереди всех. 


Зоопарк. 

Мирно ходят слоны, плавают птицы. 

Две обезьяны целуются. 

— Это неприлично,— говорит маленький обезья- 
пыш,— на вас смотрят. 

Мимо них проходит кенгуру. Она несет в своей при- 
родной сумке пачку газет. На переднем плане «Лите- 
ратурная газета». 

— Что это ты несешь? — спрашивает обезьъяныш. 

— Я бездетная, — отвечает кенгуру.— А сумка есть. 
Надо же в ней что-нибудь носить! 

Тихо и спокойно бродят звери. 

И вдруг за забором дикий шум и громкий го- 
лос: 

— Дорогие звери! Умирает одна старушка. Надо для 
нее найти очень злую девочку! 

Секунда раздумья — и все мгновенно двинулись с 
места. 

Слоны, шутя, опрокидывают забор, и все население 
зоопарка хлынуло в город. 

В небе, высматривая злую девочку, летят орлы. 

Медленно идет молодой бегемот. Он увидел какую- 


то старушку. 
— Ты очень злая девочка? — спрашивает он. 


Старушка испуганно крестится. 
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Слоненок открывает дверь игрушечного магазина и 
хоботом достает куклу. 

— Наверно, это очень злая девочка, — говорит он 
стоящему позади отцу. 

— Она не злая и не добрая, — солидно отвечает 
отец, — она — кукла! 

Они топают дальше. 


Девочка, шутя, шлепает своего младшего братца: 

— Вот тебе! Вот тебе! 

Но зверям издали не разобрать. Рев и лай перекры- 
вают друг друга. 

— Вот она — злая девочка! 

Победно трубя, старый слон несет в хоботе девочку. 
Братец улыбается у нее на руках. 

Институт Склифосовского. 

Умирающая Баба-яга. 

Звери тихо и торжественно заполняют палату. Но 
все не уместились. 

Двор заполнен бескопечным количеством зверей. 
Через них упрямо пробирается серый волк: 

— Мне необходимо ее видеть! 

— А вы ей кто — родственник будете? — спраши- 
вает медведь. 

— Нет! Я ее ближайший сосед по сказке! 

Все почтительно расступаются перед ним. 


В палате. 

— Вот тебе злая девочка! — говорит самая первая 
собачка. — Теперь ты можешь умереть спокойно. 

Баба-яга ласково гладит девочку по голове: 

— Это очень добрая девочка. И я сама никогда не 
была злой. Это меня такой люди придумали! 
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Она угасает и медленно преображается. Чем бли- 
же к вечности, тем она становится прекрасней. 

— Ты не умрешь! — в отчаянии кричит девочка. — 
Потому что люди без сказок не могут! 

Но Баба-яга мертва. 

Звери рыдают. 

Звучит похоронный марш. И под эту музыку ста- 
рый серый волк одиноко уходит в лес. 


«Конец 1950-х — нач. 1960-х годов) 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ТВОРЧЕСКОМ 
ВЕЧЕРЕ В ЦДЛ 


Мы уже давно привыкли к той мысли, к той абсо- 
лютно точной формулировке, что свет проходит триста 
тысяч километров в секунду. И мы нисколько не удив- 
ляемся этому. Но мы очень удивляемся, когда нам са- 
мим неожиданно стукнет шестьдесят обыкновенных лет. 

Я уже почти полгода удивляюсь этому событию. 
А скорость световых лет меня по-прежнему не удивля- 
ет. Потому что скорость световых лет — это не моя био- 
графия. 

Моя биография — это люди, с которыми я встре- 
чался и с которыми я больше никогда пе встречусь. 
Моя биография — это разрушающийся дом, на месте 
которого будет построен новый, с горячей водой и подъ- 
ездами, где работают лифтерши, не замечающие поце- 
луев влюбленных. Моя биография — это кирпич, ко- 
торый не знает, какой новый следующий кирпич ляжет 
па него! Моя биография — это каменщик, который ни- 
когда не будет жить в доме, который он построил. 

Я прожил шестьдесят лет, — это очень много. Что 
же я завоевал за эти годы? Я завоевал себе право не 
иметь права писать плохо. И я нисколько не завидую 
тем, кто завоевал себе право писать плохо. Насколько 
у меня хватит сил, я буду стараться не попасть в их 
обширное воинство. 
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Я долго думал: что мне запрещено в моей профес- 
сии? И я понял — мне разрешено все, за исключением 
одного совершенно точного правила: нельзя переходить 
грань искусства. Если тебе мала площадь искусства, 
передвинь эту грань на несколько метров или километ- 
ров, но только не переходи ее! Иначе получится, как 
у Гоголя в его гениальном рассказе «Портрет». Портрет 
вылез из рамы, и никакая милиция с ним не справится. 

Учитель — это не тот человек, который тебя чему- 
то учит. Это тот человек, который помогает тебе стать 
самим собой. Когда я говорю и думаю о молодежи, мне 
хочется посоветовать им только одно, — так когда-то 
советовала мне моя бабушка: ты обязательно точно 
застегни верхнюю пуговицу, потому что иначе нижнюю 
пуговицу некуда будет деть, и ты останешься человеком 
с лишней пуговицей. 

И ноэтому неталантливые молодые люди дико обра- 
довались появлению застежки «молния» — ничего ни 
застегивать, ни расстегивать не нужно. 

Мы боремся с формализмом. Но мне кажется, что 
эта борьба ведется у нас абсолютно неправильно. Нель- 
зя бороться со смешным врагом. Если враг делает гри- 
масу, нельзя перенимать гримасу у врага. Вот, я ном- 
ню, на американской выставке в Сокольниках мимо 
американских формалистских скульптур проходили 
советские люди. Эти скульптуры вызывали у нормаль- 
ных людей только улыбку. Никакой нормальный совет- 
ский человек не может быть подвержен формализму — 
климатические условия не те. 

Формализм опасен только для молодежи. Когда 
человеку, особенно молодому, нечего сказать, он стара- 
ется говорить иначе, но это иначе так похоже одно на 
другое, что банальность по сравнению с ними — ори- 
гинальность. 
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Сколько ко мне приходило молодых поэтов, и я им 
вдалбливал в их заранее опустошенные головы какие- 
то общеизвестные истины. И все равно в конце нашей 
беседы они говорили: я — это я, не понимая, что зада- 
ча искусства: я — это мы! Нигде больше не выявляется 
местоимение «я», как в слове «мы». И поэтому, когда 
Пушкин писал: «Я памятник себе воздвиг нерукотвор- 
ный»,— это значит не «я», а «мы». 

Самое лучшее одиночество — это когда ты думаешь 
о Том, как ты вел себя с людьми. Я говорю нео раская- 
нии, я говорю о неожиданности давно ожидаемых встреч. 

Неожиданностей не бывает. Я так и жизу для дав- 
но подготовленных мною неожиданностей. Мне не нужна 
никакая Золушка, мне нужен сказочник, который со- 
чинил Золушку. 

Что я оставляю ‘после себя? Я пришел к такому вы- 
воду: никакого наследства оставлять не надо. Умным 
детям наследство не нужно, а глупые его только рас- 
транжирят. 

Маяковский сказал: 


Я подыму как большевистский партбилет 
Все сто томов моих партийных книжек. 


Я, очевидно, поступлю несколько иначе. Я оставлю вам 
в наследство сберегательные книжки моих стихотворе- 
ний, на счету у которых не осталось ни копейки денег. 
Зато вам всегда будет что почитать на ночь. 


1963 
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ЗАПИСЬ БЕСЕДЫ М. СВЕТЛОВА 
СО СТУДЕНТАМИ ЛИТЕРАТУРНОГО 
ИНСТИТУТА ИМЕНИ А. М. ГОРЬКОГО 


— Убей меня бог, если я знаю, о чем мы будем бесе- 
довать... Но у трудящихся всегда найдется общий язык, 
и, я думаю, мы побеседуем так, что это пойдет на пользу 
и вам и мне. 

Вас интересует многое, но на общие темы я не могу 
говорить, потому что и сам плохо в них разбираюсь. 
Например, я до сих пор не установил: зачем нужна пор- 
зия? Знаю только, что она нужна, и в первую очередь 
мне, так как у меня нет никакой другой квалификации. 
А тут, как мпе кажется, я приношу пользу. 

Давайте начнем очень элементарно, специфически с 
того, что касается поэзии. С рифмы, например. Вам труд- 
но рифмовать или легко? (Голос с места: «Кому как!) 
Рифма вам помощник или враг? (Голос с места: «Чаще 
мешает!) Это потому, что вы еще не умеете с ней обхо- 
диться. Я утверждаю, что рифма — первый помощник 
поэта. Сейчас попытаюсь на каком-нибудь примере это 
доказать. 

Мне очень помогает рифма. Рифма помогает мне, как 
человек. Что же она делает? Она создает ассоциации, 
на первый взгляд нелепые — рифмуешь одно с совер- 
шенно противоположным и потому не сразу находишь 
соответствие. Мне вспоминается смешной случай с риф- 
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мами. У меня была записана рифма и лежала, забытая 
в столе: «падишал» и «падежах». Какая здесь ассоциация? 
Падежах — это что-то из грамматики, а падишах — из 
'Гурции. Но уже в самой этой рифме заключается юмор, и 
я написал стихотворение — объяснение в любви к де- 
вушке, где есть такие строчки (мне думается, они убедят 
вас в естественности соединения таких чуждых по 
значению слов, как падишах и падежах): 


Будь я не еврей, а падишах, 
Мне 6, наверно, делать было нечего, 
Я бы упражнялся в падежах 
Целый день — 
С утра до вечера... 

ит. д. 

Это стихотворение малоизвестно, но, я надеюсь, вы 
прочитаете его и поймете, что, если бы не было рифмы 
«падежах» — «падишах», не было бы и этого стихотво- 
рения... 

Есть натяжка? Нет натяжки. Рифма создает ассо- 
циацию. 

Белым стихом я не пишу. Переводить белым стихом 
обожаю. Собираюсь переводить Расула Гамзатова — он 
пишет белым стихом. Жуковский перевел «Ундину» бе- 
лым стихом, но это не нарушает целостности поэмы... 
Гамзатов в переводе тоже не потерял, потому что его 
переводят хорошие поэты, и вообще искусство перевода 
у нас на большой высоте. Истати сказать, на мой взгляд, 
пе обязательно белый стих переводить белым. 

Так что, когда вы говорите: мне трудно с рифмой, — 
это из тех трудностей, которые нужны больше, чем лег- 
КОСТЬ. 

Рифма, повторяю,— первая помощница ваша, не 
нотому, что вы соедипяете несоедипимое, а потому, что 
без нее нельзя выразить то, что хочешь сказать в стихо- 
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творении. А без мысли о том, что ты хочешь написать, не 
может быть стихотворения. 

Многие из молодых пишут сейчас так заковыристо, 
что не сразу разберешь, что к чему. В погоне за ориги- 
нальностью, в стремлении. избежать банальностей они 
удивительно банальны. Им сейчас труднее паписать 
«Дети, в школу собирайтесь», чем стихи вольным разме- 
ром с необычными образами. 

Главное, чтобы было что-то за душой. Вот Пикассо, 
например, — в лучшие свои полотна он вкладывает то, 
что у него лежит на душе. А когда у тебя за душой ни- 
чего нет и ты начинаешь выдрючиваться, чтобы пока- 
зать какую-то оригинальность, — вот этого я не понимаю. 
И становлюсь похожим на петуха крыловского, который 
в куче навоза ищет жжемчужное зерно. Но разница меж- 
ду мной и крыловским петухом такая: мне ясно, что 
навозом от кобылы можно удобрять поля, а навозом от 
искусственной кобылы поля удобрять нельзя. (Смех.) 

Я говорю с вами импрессионистски, считая, что это 
лучше доклада или чтения воспоминаний. Чем хороша 
импреесионистская форма беседы? Когда редко встре- 
чаешься, всплывают разные вопросы, и на них надо 
дать ответы не исчерпывающие — вы сами их «дочер- 
паете»... 

Может быть, мы возьмем у кого-нибудь из присут- 
ствующих здесь стихотворение и. будем следить за его 
строками с точки зрения ювелира, не только того, ко- 
торый снабужкает браслетами буржуазию, но и того, кто 
делает кольца для обручения пролетариата? 

Итак, у кого-нибудь из вас, может быть, есть стихо- 
творение, и мы, отталкиваясь от него, затронем различ- 
ные темы. Это лучше всего. Сядем на определенном вок- 
зале, еще не зная, куда поедем. Но предупреждаю; в 
оценке я буду, как палач на пенсии. 
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Ну вот, ко мне поступило стихотворение «Торгаш». 
На первый взгляд неплохое. Разбирать его буду не с 
точки зрения арифметики, а с точки зрения высшей ма- 
тематики. Среднее образование и даже профессорское 
звание, как вы знаете, не отличают человека, отличает 
его только то, что он внес в науку. Одно дело — никому, 
кроме студентов, не ведомый профессор, другое — 
профессор Эйнштейн... Ну, давайте разбирать. 


...Й борода твоя лохматая, 
Как пес, свернется на мешке... 


При чем тут мешок? Если бы не было мешка, пес 
мог бы свернуться еще на чем-то... Мешок — это не 
признак торговца. В мешке можно носить что угодно. 
Бедные люди таскают в мешке все, если у пих пет денег 
на авоську. 

Автор находился в плену рифмы «Ташкент» — 
«мешке», и в результате не он погел стихотворение, а 
стихотворение повело его. (Голос с места: «А может 
быть, наоборот—он дорожил образом») 

В молодости мне безумно нравились такие мои строч- 
ки... Сейчас вы будете хохотать: 


Отягченная горем земля 
Ударяет вздохами по небу. 
Сегодня, 22 февраля, 

Я хочу написать что-нибудь. 


Рифма «по небу» — «что-нибудь» мне очепь нрави- 
лась, я дорожил ею. А дело не в том, чем человек до- 
рожит, а в том, что действительно дорого. Мещанин, 
скажем, дорожит фикусом, но это ‘ведь'не значит, что 
фикус имеет особую ценность. 

В стихотворении нет возраста человека, о котором 
пишет автор. Какой это человек? Если старый — мож- 
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но было бы написать: «ободравная борода», и это опре- 
деление служило бы мыслью. А то, что борода лежит, 
как пес, меня не волнует. (Голос с места: «Может 
быть, автор хотел сказать: как собака стережет.») 

Когда я читаю «Брожу ли я вдоль улиц шумных», 
все для меня ясно. Здесь нет того, чтобы борода сверну- 
лась на мешке. Здесь пет ни одного образа. Об образе 
нам тоже надо поговорить, потому что образом часто 
служит самое обыкновенное прилагательное. И вдруг 
это необычно поставленное прилагательное начинаст 
звучать: «Гордо реет Буревестник, черной молнии по- 
добный...» «Черной» — обычное слово, а какой изу- 
мительный образ! 

Дальше вы пишете: 


И за киоском у обочины 
Маячит сгорбленная тень, 
И воровато, озабоченно 
Бесследно канет в темноте. 


Это мне мешает. Все четверостишие сделано ради 
рифмы «обочины» — «озабоченно». У вас получается чсе- 
ловек с двумя спинами и одной ногой. Вы отступаете 
от главной мысли, дипамика стиха пропадает. 

А вот пример, когда простое прилагательное стано- 
вится замечательным образом: 


Вагоны шли привычной ливией 
Подрагивали и скрппели; 
Молчали желтые п синие; 

В зеленых плакали и пели. 


Через эти прилагательные — зеленые, синие и жел- 
тые — вы сразу видите социальную суть тогдашней 
России... Надо знать, что можно сравнивать, и нельзя 
сравнивать кобылу с архиереем. 
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В вашем стихотворении торговец кричит: «Берите 
пряное и острое...» Это можкио услышать только в Литин- 
ституте. Продавец никогда не скажет «берите» — он ска- 
кет: «покупайте». 

Дальше строка: «Какой навзарится супец!» Вто же в 
Ташкенте скажет «супец»? Это скажут в Ярославле, а 
не в Ташкенте. 

Не думайте, что я придираюсь к стиху, — нисколько! 
Я так же говорю и с любимым мною поэтом Смеляко- 
вым, он меня так же чешет, и большей частью пра- 
вильно. Но нам легче понимать друг друга, потому что 
мы давно знакомы и наше творчество близко. 

Читаем дальше: 


Откуда ты, с какого острова, 
Могильной гильдии купец?.. 


Почему острова, а не полуострова, не мыса? По- 
чему купцы должны быть па острове? Они, наоборот, 
живут на континеите. Но у вас — остров. Почему? Ос- 
трова бывают и обжитые, например, остров Манхеттен 
в Нью-Йорке. Вам остров нужен для рифмовапия со сло- 
вом «острое». А если бы было слово «тупое», вы, навер- 
ное, рифмовали бы «с перепоя». (Смех.) 


...Посторонись! Идут рабочие. 
Дай честным гражданам пройти. 


Это, знаете, примитивно звучит — плюс и минус, 
пролетариат и буржуазия. Пойдем дальше: 


У тех, кто тяжести ворочает, 
И так здоровый аппетит. 


Вот это по-пастоящему просто, хорошо. 
С ответственностью за свои слова утверждаю: сти- 
хотворение талантливое. Почему же я так жестоко с 


393 


ним обошелся? После моего разбора вы первое время не 
будете знать, что вам делать, вас каждая строка будет 
смущать. Но это только первое время. Нужно немного 
помучиться, а потом все встанет на свое место. 

Вот еще две строки из этого стихотворения: 


И звонче, чем листы лавровые, 
Шуршат за пазухой рубли. 


Почему шуршат? Если шуршат — значит, не зве- 
нят, а у вас написано: «звонче»... 

Вы недостаточно вжились в то, что изображаете, и 
находитесь немного в подчинении и у рифмы и у алли- 
терации. 

Остановлюсь еще на одной строфе: 


Проходит жизнь, и горькой истины 
Ты не запрячешь в семерик. 

А совесть продана по листику — 
Теперь попробуй соберн! 


Слово «собери» здесь не то, а если вы употребили его, 
то совесть должна быть не продана, а разбросана по 
листикам. Точнее сказать, не совесть, а жизнь... 

Я бы напечатал эти стихи, если бы чем-нибудь за- 
ведовал. (Смех.) 

Поймите, мне хочется, чтобы вы были не только чле- 
нами Союза писателей, о чем вы, конечно, мечтаете, а 
явлением в нашей поэзии. Таким явлением, как Леонид 
Мартынов. Я читаю его каждый раз с большим удо- 
вольствием. Вы заметили, как у него поставлены слова, 
мысли?! Это один из самых любимых моих современных 
поэтов. 

Еще я очень люблю Смелякова. Но он менее строг, 
чем Мартынов, хотя и не менее талантлив. И вообще, у 
нас с поэзией обстоит дай бог, хотя современники всег- 
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да жалуются, что поэзия слаба, что раньше она была 
лучше. Даже тогда, когда Пушкин создал «Евгения Оне- 
гина», один из его современников, который не очень лю- 
бил Пушкина, заявил: «Наш Сашка исписался». Прошло 
немного времени, и стало понятно, что «Евгений Оне- 
гин» — творение гения. 

Поэтому когда начинают хаять нашу поэзию, этого 
не надо принимать всерьез. А хаять ее есть за что и бу- 
дет за что даже при полном коммунизме. 

Поэзия познается по тому положительному, что она 
дает. И еели сделать сборник положительной нашей поэ- 
зии, то он будет весьма объемистым. 

Верно, конечно, что мы выпускаем четверть насто- 
ящей поэзии и три четверти мусора. И все же, когда бу- 
дем собирать. все настоящее, мы увидим: наша эпоха от- 
ражена в поэзии гораздо больше, чем в прозе. 

Недавно я прочел поэму чудесного поэта Василия 
Казина. По-моему, еще никто так не описывал, как он, 
первый ленинский субботник. Всем вам очень советуто 
прочесть ее. Казин не пропустит безвольной строки — 
каждая строка у него, как солдат. 

Я надеюсь, что вы меня не подведете и через года 
два услышите мой восторженный отзыв. Я никому не 
хочу причинять зла или показать, какой я умный. 
Просто говоря, тот этап, который вы еще переживаете, 
я уже пережил, потому и указываю вам на недостатки. 

Чтобы вы не огорчались, что я вас избрал как жерт- 
ву, разберу еще одно стихотворение, также, видимо, 
талантливого человека (говорю это пе в качестве ком- 
плимента). Вот его стихи: 


Набегая под наклоном, 
Ветер выл на голоса. 
Между белым и зеленым — 
Отчужденья полоса. 
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А грази вовсю орали, 
Гомонили до зари. 
А сугробы догорали, 
Приседая до земли. 


Мысль правильная: между белым и зеленым — от- 
чужденья полоса. Это пачало веспы. А «ветер выл на 
голоса» — сказапо неточно. Если баба плачет, то в го- 
лос, а не на голоса.... Можно выть на разные голоса. 
А у вас получается, что где-то выли голоса, а ветер выл 
на них, так же как собаки воют па луну. 

Я бы посоветовал начать стихотворение так: 


Между белым и зеленым — 
Отчужденья полоса... 


Сразу видишь пачало весны, сразу понятно, что 
происходит. 


А грачи вовсю орали, 
Гомонили до зари... 


Гомонить и орать — разные понятия. 


А сугробы догорали, 
Приседая до земли... 


Зачем вам «а»? Здесь ведь надо «и». Затем, почему они 
приседали до земли? Когда я сижу па стуле, я не говорю, 
что я сижу, приседая на стул. Если вы говорите про су- 
гробы, что они догорали, «приседая до земли», значит, 
опи были где-то сверху, а не на земле. Они просто все 
ближе принижались к земле. 

Когда речь идет даже о пеодушевленных предметах, 
делайте им человеческие судьбы. Тогда все будет вы- 
глядеть гораздо теплее, человечнее. Возьмите «Парус» 
Лермонтова. Разве это о парусе? Это же о человеке, о 
его судьбе. А когда вы говорите, что сугробы приседали 
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до земли, у меня создается комическое впечатление. По 
вашему мнению, это поэтический образ? А посмотрите, 
что с ним происходит. Этот образ`похож на человека, 
не умеющего владеть биноклем. Он поворачивает би- 
нокль в другую сторону, и все отдаляется от него... 
Так и вы: вместо того, чтобы приблизить предмет, от- 
даляете его... 


Догорали и чернели, 
Слякотя... 


Нехорошее слово! Его мог бы употребить Маяков- 
ский там, где он издевался бы над чем-нибудь — над 
тем же торгашом, чтобы создать противное впечатление 
о нем. Это слово тогда подошло бы, но оно не для вашего 
стихотворения. 

...И не пыля, 
Тает снег. 


Еще бы пыля! 


Почерневши, кочепели 
Неодетые поля. 


Я бы написал «полураздетые поля». Они не голые и 
еще не одетые. А неодетые поля — это же осень. А вес- 
ной они в заплатах, полураздетые... Не думайте, что я 
придиратось к строчкам. Я все время наталкиваю вашу 
мысль на точность показа. 


Белый был уже несмелый, 
А зеленый выжидал... 


Понятно, что вы говорите о белом и зеленом цветах. 
Но у меня, который помнит гражданскую войну, это 
вызывает другие ассоциации: «Белый был уже не сме- 
лый» — это когда мы турнули его из Крыма, а «зеленый 
выжидал» — это когда он по хатам прятался. (Смех.} 
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Стихотворение должно быть написано для всех воз- 
растов, даже детского. 


Белый в черный то и дело 
Погружаясь, пропадал. 


«То и дело» здесь не нужно, к сути не относится. Ведь 
каждое стихотворение имеет свой словарь, и каждый 
поэт тоже имеет свой словарь... 

Старайтесь, где только можно, держать в центре вни- 
мания человека, тогда все станет куда убедительнее... 


Угловаты сучья клена... 


Дело не в угловатости. Они и летом угловаты. Нам 
нужен признак весны. Ищите то, что бывает с кленом 
именно весной. Сучья клена всегда угловаты. Или надо 
быть мичуринцем, чтобы вырастить новый сорт клена. 
Заключаю разбор стихотворения: начало весны я вижу 
только в двух строках — «между белым и зеленым — 
отчужденья полоса». Так или не так? (Голос с места: 
«Правильно». ) 

Хочется, чтобы вы сами сознались в своем «преступ- 
лении», и тогда я смягчу вам «наказание». 

Когда Лев Толстой описывал Бородинское сражение, 
оно происходило у него на письменном столе. Он видел 
все, каждого солдата. Когда я читаю ваше стихотворение, 
мне кажется, что вы плохо видите то, о чем пишете. Я 
всегда говорю молодым поэтам: «Ищите точности выра- 
жения для передачи читателям своего видения». Для 
этого не надо ничего необыкновенного... 

В дни моей далекой юности я жил в Москве, на По- 
кровке, в общежитии. Ко мне приехал отец, впервые 
очутившийся в нашей столице. Он сказал мне: «Какая 
замечательная церковь тут недалеко!» Я пошел, посмот- 
рел — действительно замечательная церковь. Я каждый 
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день проходил мимо и не замечал ее, а он приехал и 
увидел ее свежими глазами. 

Мы должны показывать читателю то, что он пропу- 
скает и не видит своими глазами. А когда мне подсо- 
вывают угловатые клены как признак весны — я не 
соглашаюсь... 

Если вы устали от разбора стихов, мы можем погово- 
рить с вами на любую другую тему. Задавайте мне ко- 
варные вопросы. Что вас волнует? Чувствуете ли вы 
недостаток сил, когда пишете, ощущаете ли вы, в чем 
этот недостаток? 

...Постепенно все приходит. Придет и к вам знание и 
понимание точности стиха. Только сохраните все, что 
сейчас пишете, чтобы потом умиляться своей молодос- 
ТЬЮ... 

Очень важно понимать прозаизмы, их значение в 
стихе. Они действуют иногда сильнее поэтических обра- 
зов. Я очень люблю слова-прозаизмы, а раньше пользо- 
вался ими неумело (Голос с места: «Как вы думаете — 
верлибр привьется?») 

Он может привиться, как в ботаническом саду при- 
виваются тропические растения. Но даже Маяковский, 
ломая, революционизируя стих, пришел к ямбу Пушки- 
на, хотя ямбы у них разные. Читая: «как в наши дни 
вошел водопровод, сработанный еще рабами Рима», — 
сразу слышишь: это Маяковский. Пушкин не ска- 
зал бы «сработанный», но это слово прекрасно звучит 
у Маяковското... 

Я от вас требую, как от мастеров, высшего качества, 
и если вы освоите хотя бы пятьдесят процентов моих тре- 
бований, я посчитаю нашу беседу небесполезной. 

Ко мне поступило еще одно стихотворение — в одну 
строку. Это тоже образец желания оригинальничать: 

Пью пиво. Пена. Два проливных дождя. 73 копейки за все. 
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Какая мысль в этой строке? Вы хотите снижения 
цен на пиво? (Смех.) 

При чем тут проливцые дожди? Вы намекаете на то, 
что в пиво подливатт воду? 

У японцев есть трехстрочное стихотворение «хокку» 
и пятистрочное «танка» — это же богатейшая вещь! Но 
ведь у вас совсем не то. Я тоже могу написать: «Цью 
водку. Идет снег. Друг угощает. Ни копейки не стоит». 
Чем моя мысль хуже вашей? (Смех. Голос с места: 
«Лучше». ) 

Даже лучше. Потому что 73 копейки останутся при 
мне, а за разбираемое сейчас стихотворение я не запла- 
тил бы ни копейки. 

Нредостерегаю вас: избегайте ложной мудрости! Она 
засасывает. 

Пушкинское «Брожу ли я вдоль улиц шумных» на- 
писано о таких вещах, которые все зназот: о жизни, о 
смерти. Но написано так, что никогда не забывается. 
Стихотворения же о пиве я тоже не забуду, но не забу- 
цу как анекдот... 

Сейчас мне подбросили короткие басни: 


Везде кричит башмак о том, 
Что у него земля под каблуком... 


Осел с волками дружбу свел, 
На то он и осел. 


С баснями — беда. В них нередко берется то, что 
лежит сверху. А то, что берут сверху и вставляют в 
басни, лишено мысли. Когда Михалков начинал писать 
басни, он делал это свежо — помните про лису?.. Он 
внес в басни советское качество, которого не было у 
Крылова, и басни Михалкова запомипались, приводи- 
лись как цитаты... А так — я возьму любую пословицу 
и сделаю басню. Н примеру, лечил меня один зубной 
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врач, много говорил, но зубы не вылечил. Мораль: не 
заговаривай зубы. Вот и басня, в которой подмечено все, 
что лежит сверху. 

Мы будем с вами переходить от забавного к серьез- 
ному и наоборот — ведь беседа должна быть чело- 
вечной. Вот ешо басня: 


Он на исходе долгой жизни 
Делился опытом своим. 
Когда работал под нажимом, 
То сразу делался тупым. 


Это немного лучше, по здесь тоже ближайшая ас- 
социация. 

Вот еще одно стихотворение, в котором сказано: 
«Дождь прошлепал босыми ногами». Какие же поги у 
дождя? У него нет ног. О дожде много и хорошо напи- 
сано. Блок, например, нисал о мертвом и тут же пока- 
зал дождь, и его образ получил потрясающую силу. 
Простыми средствами, как я уже говорил, достигается 
необыкновенный эффект. Вот почему великих поэтов 
надо перечитывать. Вспомните, как Маяковский писал: 
«Мария — дай!» Благодаря ему было свергнуто царство 
искусственной поэзии. Роль Маяковского в этом нпоисти- 
пе титаническая!.. 

Почитаем еще одно стихотворение: 


Утро. Хата. Бабка. Печь. 
Кашель деда. Скрип и речь. 


Здесь скрип и речь сливаются — получается «скри- 
пиречь». Дальше: 
Почесал затылок дед, 
— Ах, — сказал, — один ответ, 
Быть по-твоему, старуха, 
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Непослушное ты ухо, 
Так и быть уж — разбужу... 
Гляко... 


Что это? Народный говор? А почему я должен гово- 
рить, как говорят в деревне Малые Мочалки? Здесь уте- 
ряна русская сказка: нетни ковра-самолета, ни ТУ-104... 
Снижена русская сказка, а она сама по себе велико- 
лепна. 

Писать можно обо всем, лишь бы это обогащало чи- 
тателя. Сразу, может быть, и не попадешь в мишень, 
но ты стреляй в нее. 

Вот еще стихотворение, в котором каменная баба 
пазвана бабевкой. Это все равно что сказать, что я 
Юрий Власов. (Смех.) 

Вы все время идете к цели и не доходите до конца. 
Вам кажется, вы наделили силой каменную глыбу. По- 
чему вы обращаетесь к ней, как к скифке, а не как к ка- 
менному изображению? Представляю, какое впечатле- 
ние произведет на нас ребенок, который назовет свою 
прабабку прабабенкой! 

Не мудрите! Если аромат, то аромат, а не сложное 
соединение... А когда вы начинаете мудрить, то я, к 
несчастью, и сам умный... 

Я за то, чтобы искусство было беседой. Все искусство, 
Даже пейзаж — беседа. Вспомните картину Левитана 
«Над вечным покоем» — это ведь беседа. Я смотрю на 
нее, и у меня рождаются какие-то мысли... А когда мне 
про каменную бабу говорят: «бабенка», — я все равно ею 
не увлекусь... Брак не состоится, нет! 

Я за оперативность лечения, а не за терапевтичес- 
кое лечение. Боль — великая вещь. Если бы ее не было, 
людей умирало бы в десять раз больше. Боль предупре- 
ждает, что какой-то орган болен и что нужны или срочная 
операция, или быстрое терапевтическое лечение. Так 
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же и у вас: какое-то лечение вам нужно. Я никогда 
не стесняюсь огорчить молодого поэта. Это ему всегда 
полезно. А если я буду говорить вещи только прият- 
ные, то они ведь не нужны ни вам, ни мне. Я старался 
доставить вам минимум боли... 

Может быть, мы с вами еще встретимся зимой. Ле- 
том вы окрепнете физически и поэтически. И тогда у 
меня будет меньше замечаний по вашим стихам... Всех 
вас благодарю за внимание! 
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ПРИМЕЧАНИЯ 
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М., «Художественная литература», 1965), а затем было выпущено 
два сборника, посвященных всецело Светлову — критику и проза- 
ику: «Беседует поэт» (М., «Советский писатель», 1968) и «Беседа» 
(М., «Молодая гвардия», 1969). В сборнике «Беседует поэт» впервые 
были собраны воедино статьи, рецензии, заметки, высказыва- 
ния и выступления Светлова, разбросанные по различным изда- 
ниям или не публиковавшиеся вовсе. В этой книге также 
впервые появился текст вступления-пролога светловских сказок, 
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Содержащий не пзвестные до той поры материалы и удачно компо- 
зиционно построенный, этот сборник, безусловно, сыграл поло- 
жительную роль в популяризации наследня Светлова-прозаика. 
Однако подготовке текстов здесь не всегда уделялось должпое 
внимание, отбор основпого источпика, по которому публиковался 
материал, часто был произволен. «Беседа», не обладая достоинст- 
вами первого сборника, усугубила его недостатки. В этой кни- 
ге — вольное обращение с авторским словом, Контаминирован- 
ные, то ость составленные из нескольких авторских источников, 
тексты, порой «отредактированные», сокращенные илн разбитые 
на песколько самостоятельных частей, и тому подобный текстоло- 
гическийи произвол привели к искажению подлинного свет- 
ловского токста. 

При подготовке настоящего издания, дающего наиболее пол- 
ный свод литературно-критических суждений М. Светлова, все 
тексты проверены по имеющимся печатным п архивным источ- 
никам, определен ип указан основной источник, по которому дается 
публикация. 

Как правило, текст печатается по прижизненной публикации 
(в подавляющем большинстве случаев — единственной), а если 
таковой ис было — по автографу или машинописной копни. 
Ряд выступлений Светлова дан по стенограммам, храпящимся 
в архивах. В отдельных случаях за основной источник припи- 
мается посмертная публикация, что особо оговаривается в примс- 
чаниях. 

Светлов почти никогда не обозначал дат написанпя статей 
(эти немногие даты выделены жирным шрифтом), поэтому тек- 
сты датируются по времени их опубликования. Редакторская да- 
тнровка неопубликованных материалов дается в угловых скоб- 
ках. 

В некоторых статьях и выступлениях, написанных или произ- 
несенных в разное время, встречаются текстуальные совпадения. 
В ряде таких случаев редакция прибегла к сокращениям, обозна- 
чаемым отточием. 
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АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ, 
ВОСПОМИНАНИЯ И СТАТЬИ 


Заметки о моей жизни (стр. 7).— «Советские 
писатели. Автобиографии в двух томах», т. П. М., «Худож. лит.», 
1959, с. 304. В ЦГАЛИ хранятся два машинописных варпапта 
«Заметок», а также отдельные отрывки. Позднее под таким же 
названием была опубликована вступительная статья М. Светло- 
ва в сборнике его стихов «Я — за улыбку! (М., изд-во «Правда», 
1962. Библиотека «Крокодила»). Однако самостоятельного тек- 
стологического значения опа не имеет, так как воспроизводит 
текст «Разговора с читателем» (см. ниже) и, частично, текст дан- 
ной статьп. 

Первая, сверхлаконичная, автобиография Светлова была на- 
писана пм в 41927 году. Приводим ее полностью: «Я, Михаил 
Аркадьевич Светлов, родился в 1903 году, 4/17 июля. Отец — 
буржуа, мелкий, даже очепь мелкий. Он собирал 10 знакомых 
евреев п создавал «Акционерное общество». Акционерное общество 
покупало пуд гнилых груш и распродавало сего пофуптно. Разни- 
ца между расходом и приходом шла па мое образование. Учился 
в высшем начальном училище. В комсомоле работаю с 1919 года. 
Сейчас — студент Т МГУ. Стихи пишу с 1947 г.» (цит. по кн.: 
В. Вешнев. Взволнованная поэзия. М., «Мол. гвардия», 1928, 
с. 48). 

Николай Коробков — друг детских и юношеских лет 
М. А. Светлова, журналист по профессии (см. его воспоминания 
о Светлове в сб.: «Ты помнишь, товарищ... Воспоминания о Ми- 
хаиле Светлове». М., «Сов. писатель», 1973, с. 79). 

«Их расстреляли» (1906) — стихотворение Д. М. Цензора. 

«Нива» — иллюстрированный еженедельник, политически 
«благонамеренное», наиболее распространенное в дореволоци- 
онной России издание, где печатались писатели различных на- 
правлений. 

Михаил Голодный (1903—1949) — советский поэт, входивший 
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в плеяду «комсомольских поэтов», автор популярных стихов, по- 
ложенных на музыку, — «Песня о Щорсе», «Партизан-Железняк» 
и др. 

Александр Ясный (1904—1945) — советский поэт, один из 
зачинателей рабочей комсомольской поэзии. 

Сб. «Рельсы» М. Светлова вышел в 1923 году (Харьков, изд. 
ЦК КСМУ). 

...имажинисты, «фуисты», «ничевоки» — литературные груп- 
пировки формалистического характера, существовавшие в Рос- 
сии в первые годы после Октябрьской революции. 

Сб. «Ночные встречи» М. Светлова вышел в 1927 году (М.., 
«Мол. гвардия»). 

«Пирушка» (1927).— См. наст. изд., т. 1, с. 194. 

В 30-е годы я выпустил...— См.: «Избранные стихи», М.., 
«Федерация», 1932; «Избранные стихи», М., «Мол. гвардия», 1935; 
«Избранные стихи», М., ГИХЛ, 1935; «Корни», М., «Моск. рабо- 
чий», 1925; «Гренада», М., «Мол. гвардия», 1930. 

...на сценах московских театров.— См. 0б этом в примеч, 
кт. 2 наст. изд. 

...более подробно расскажу об этом.— Светлов не успел выпол- 
нить свое обещание. Это сделали его фронтовые друзья — см. 
кн. Борис Бялик. Наедине с прошлым. М., «Сов. пи- 
сатель», 1966; 2-е дополн. изд.— 1968; сб. «Ты помнишь, това- 
рищ... Воспоминания о Михаиле Светлове». 

«Бранденбургские ворота» (1945).— См. наст. изд., т. 2. 

«Итальянец» (1943) — стихотворение; см. наст. изд., т. 1, 
с. 439. «С новым счастьем» (1956).— Под назв. «Молодое поколе- 
пие» см. в наст. изд., т.^2. 

...в издательстве «Советский писатель.— Речь идет о сбор- 
нике стихов М. Светлова «Горизонт» (М., 1959). 


Заметки (стр. 19).— «Октябрь», 1929, № 2, с. .218. 
«Записки писателя» — постоянный отдел в журнале 
«Октябрь. 
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«Я в жизни ни разу не был в таверне...» (1926).— См. в т. 1 
наст. изд., с. 159. 


Теофиль Готье (1811—1872) — франц. писатель и кри- 
тик, приверженец романтизма и теорпи «искусства для искус- 
ства». 


Поль Верлен (1844—1896) — франц. поэт, один из основопо- 
ложников символизма. 

С. А. Кибальчич, «Поросль», повесть. М.—Л., изд-во «Земля 
и фабрика», 1928, с. 208. 


Эдуард Багрицкий (стр. 24).— «Огонек», 1949, 
№ 7, с. 22. 


9. Г. Багрицкий умер 16 февраля 1934 года. 

...носили странные названия.— В литературно-художествен- 
ных альманахах модернистского толка, выходивших в Одессе, — 
«Авто в облаках» (1945), «Седьмое покрывало» (1916), «Серебряные 
трубы» (1915),— печатались поэты 9. Багрицкий, С. Третьяков, 
В. Шершеневич, А. Фиолетов и др. 


Человеческая должность (стр. 28).— «Лит. 
тазета», 1950, 31 мая, № 44. 


Народ и его поэты (стр. 33).— Неавторизованная 
машинопись (ЦГАЛИ, указ. фонд, ед. хр. 108). Датируется по 
содержанию. 

...недавнюю поездку на Алтай.— 28 октября 1957 года Свет- 
лов сообщал в «Вечерней Москве» (№ 255): «Два года назад я вме- 
сте с режиссером театра имени Ермоловой С. Гушанским пробыл 
больше месяца на целинных землях. Эта поездка дала мне боль- 
шой и интересный материал. Постепенно он выкристаллизовался 
в пьесу, которую я назвал «С новым счастьем». Пьеса была напи- 
сана в прошлом году и опубликована в 12-м номере журнала 
«Октябрь. В ней рассказывается о молодежи, осваивающей це- 
линные земли». 
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Несколько моих слов о Валентиве Ка. 
таеве (стр. 37).— Неавторизованная машинопись (ЦГАЛИ, 
указ. фонд, ед. хр. 109). Датируется предположительно. 
В 1957 году Валентину Петровичу Катаеву исполнилось 
60 лет. 

...рассказ «Ножи» — был опубликован в сб. В. Катаева «Но- 
вые рассказы» (М., «Гудок», 1926). 

...своих Бачеев.— Бачеи — герои тетралогии Валентина Ка- 
таева «Волны Черного моря»; Петр Бачей — один из главных ге- 
роев этих книг: «Белеет парус одинокий», «Хуторок в степи», 
«Зимний ветер» и «За власть Советов». 


Разговор с читателем (стр. 39).— М. Свет- 
лов. Яблочко-песня. Стихи. М., Детгиз, 1958, предисловие. 

С. Я. Надсон (1862—1887) — русский поэт эпохи реакции 
80-х годов, отразивший пессимистические настроения своего 
времени. 


История одного стихотворенпя (стр. 42).— 
«Москва», 1957, № 12, с. 209. 

Впервые о создании стихотворения «Гренада» (1926 г., см. 
наст. изд., т. 1, с. 155) Светлов пишет еще в 1929 году в «Замет- 
ках» (этот текст опущен нами в публикации «Заметок», так как 
в основном повторен здесь). В ЦГАЛИ имеются машинописные 
варианты статьи, включающие более широкий автобиографиче- 
ский материал, использованпый затем писателем в «Заметках 
о моей жизни». В устных выступлениях Светлов также не раз 
касался исторпи возникновения самого популярного своего сти- 
хотворения (магнитофопную запись текста одного из таких вы- 
ступлений по радпо в 1958 году воспроизводит Лев Шилов 
в статье «Разговаривает Михаил Светлов» — см. сб. «Ты помнишь, 
товарищ...», с. 329). 

«...Размозолев от брожения».— Вл. Маяковский писал в «Об- 
лаке в штанах»: «А оказывается — // прежде чем начнет петься, 
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// долго ходят, размозолев от брожения, // и тихо барахтается 
в тине сердца // глупая вобла воображения» (Полн. собр. соч. 
в 13-ти томах, т. [. М., Гослитиздат, 1955, с. 181). 

...Метод физического действия.— Имеется в виду метод 
физических действий, входящий в систему К. С. Станислав- 
ского, в его теорию актерского мастерства; суть метода заклю- 
чается в том, что правильно найденная логика физического по- 
ведения актера влечет за собой необходимую психическую ре- 
акцию. 

«Ангелы, придуманные мной, // Снова посетили шар земной» — 
строки из стихотворения М. Светлова «Возвращение» (1945). 
См. наст. изд., т. 1, с. 455. 

«Красная новь» — первый советский «толстый» литературно- 
художественный и общественно-политический журнал, издавав- 
шийся в Москве с 1924 по 1942 год. 

...Я застал Есенина и Багрицкого...—- Ошибка памяти Свет- 
лова: С. Есенин умер в декабре 1925 года. 


Что меня побудило написать «Грена- 
д у» (стр. 47).— «Смена», 1958, № 13, июль. 


Литва — республика поэтов (стр. 49).— «Лит. 
газета», 1959, 12 дек., № 152. 

...впервые побывал в Литве.— В начале декабря 1959 года 
в Литве проходила Неделя русской советской поэзии. В заключе- 
ние «под председательством А. Венцловы состоялся большой ли- 
тературный вечер в Государственной филармопии. Затаив дыха- 
ние, слушал зал «Гренаду» Михаила Светлова» («Лит. газета», 
1959, 5 дек., № 149). 


Короткие мысли (стр. 50).— «Лит. газета», 1959, 
18 мая, № 59. 

Статья напечатана в депь открытия Третьего съезда писа- 
телей СССР, посвященного задачам советской литературы в деле 
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коммунистического строительства, вопросам об основных прин- 
ципах социалистического реализма и о богатстве п разнообразии 
форм и стилей советской литературы. 

«...кав беспризорный в январскую ночь.— В рукописной за- 
метке, близкой по содержанию данной статье, Светлов допол- 
няет «мысль» о стихотворной строке размышлением «о подходе 
к стихотворению»: «Стихотворение — это женщина, с которой 
ты собираешься экить всю жизнь! Никаких пошлостей, одна стро- 
тость! (Умница Смеляков! Он назвал свою поэму «Строгая лю- 
бовь») Во всем нужна точность. Нужно точно убивать врага, 
и нужно точно обнимать друга. (Как часто этого друзья не по- 
нимают!)» (ЦГАЛИ, указ. фонд., ед. хр. 116). 

В первоначальном варианте статья заканчивалась сужде- 
нием о положительном герое в нашей литературе: «Когда ты его 
представляешь своему читателю, ты не думай о том, положитель- 
ный он или отрицательный, ты его видь. Когда ты пишешь, твой 
письмепный стол должен стать плацдармом, на котором сражают- 
ся человеческие интересы. А как только ты начинаешь задумы- 
ваться, как сделать своего героя на шестьдесят процентов поло- 
жительным, а на сорок процептов несколько худшим, ты пере- 
стаешь быть близким своему читателю. В стихотворении ты не 
развешивающий продукцию продавец, ты — творец. Мы — не 
младенцы, мы не должны бояться удара по темечку, оно у нас 
уже давно заросло» (ЦГАЛИ, указ. фонд, ед. хр. 104). 

...статья Ильи Сельвинского о тактовом стихе.— Речь 
идет о статье И. Сельвинского «Углубить консолидацию!», 
опубл. в «Литературной газете» 8 января 1959 года в порядке 
предсъездовской дискуссии по вопросам поэтического мастерства. 
Более подробно теорию тактового стиха Илья Сельвинский из- 
ложил в своей книге «Студия стиха» (М., «Сов. писатель», 1962). 


Еще короткие мысли (стр. 53).— Неавторизо- 
ванная машинопись (ЦГАЛИ, указ. фонд, ед. хр. 133). Датиру- 
ется предположительно. 
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Воспоминания, облеченные Светловым в полюбившуюся ему 
форму «коротких мыслей», не закончены. Они обрываются на фра- 
зе: «Мое знакомство с Маяковским состоялось следующим об- 
разом». 

Иннокентий Анненский (1856—1909) — русский поэт-сим- 
волист. 

Каролина Павлова (1807—1893) — русская поэтесса, в 
ее ранних стихах отразилось увлечение Мицкевичем, позднее, по 
выражению Салтыкова-Щедрина, создавала «мотыльковую поэ- 
зию». 


Воспоминания о Луговском (стр. 58).— Ав- 
тограф (ЦГАЛИ, указ. фонд, ед. хр. 133). Датируется предполо- 
жительно. 


Ощущение дружбы (стр. 59).— «Лит. и жизнь, 
1964, 3 сент., № 105. 

Заметка Светлова помещена в общей подборке отзывов дру- 
гих участников «вдохновенной недели на белорусской земле» 
(А. Прокофьева, Ю. Друниной, Е. Поповкина, Я. Хелемского, 
Н. Грибачева), проходившей в августе 1961 года. Воспоминания 
об этой поездке и об участии в ней Светлова см. в статье Я. Хе- 
лемского: «Вечный подданный поэзии» (сб. «Ты помпишь, това- 


рищ...», с. 44). 


Сердце раскроется красотс (стр. 61).— «Ком- 
сомольская правда», 1961, 22 сент., № 225. 

...М0его друга—горьковеда Бориса Бялика.— См. главу «Жизнь 
и смерть Феди Чистякова» в книге Бялика «Наедине с прошлым» 
(впервые опубликовано под названием «Сердце, раскрытое на- 
стежь» — в журн. «Юность», 1962, № 4). Светлов посвятил Чи- 
стякову строфу в своей «Песне о дружбе» («Замолкли под вечер 
раскаты боев»), напечатанной в армейской газете: «И питерский 
слесарь — наш друг Чистяков // Прилег за «максимом» своим, 


445 


// И зарево новых победных боев // Уже полыхает над ним...» 
(цит. по назв. книге Б. Бялика, с. 136). Сохранилось воспомина- 
ние поэта о «влюбленном мальчике» («Я бывалый воин...» — см. 
«Еще короткпе мысли»). О Чистякове была задумана и поэма, 
осуществленная только в набросках (под назв. «Поиски героя» 
и «Герой найден» опубл. в паст. изд., т. 1, с. 620, 622). 

...случайной быть не может.— Эту же мысль высказывает 
Светлов в одной из своих заметок: «...Разве все дело в дне побе- 
ды, неправда. Все дело в годах борьбы... Будни войны. В этом 
вся прелесть моих воспоминаний... Я никогда не забуду глубо- 
ких воронок на этих дорогах! Вот так и надо писать стихотво- 
рение. Радость не в конечной станции, радость в пути. Может 
создаться впечатление, что я только и думаю о войне... Это не- 
верное впечатление. А наше колхозное строительство? Сколько 
там надо было преодолеть препятствий, чтобы победить в этом 
деле? А наша промышленность?..» (ЦГАЛИ, указ. фонд, ед. 
хр. 116). 

Статья Светлова вызвала «ответную душевную волну», — 
сообщает «Комсомольская правда»; редакция получила сотни пи- 
сем от молодых читателей, горячо откликнувшихся на светлов- 
скую мысль о человеке-поэте (см. публикацию в номере от 8 дек. 
1961 г.). 


Москва предсъездовская (стр. 67).— Неавто- 
ризованная машинопись (ЦГАЛИ, указ, фонд, ед. хр. 107). 
Датируется по содержанию. 


Ее пульс звучит на весь мир (стр. 69).— 
«Веч. Москва», 1964, 18 нояб., № 273. 

14 ноября 1961 года Анна Караваева выступила на стра- 
ницах «Нравды» со статьей «Создадим книгу о Москве». Ее 
пнициативу поддержали в «Вечерней Москве», кроме Светло- 
ва, Б. Полевой, М. Матусовский, Лев Никулин, В. Герасимо- 
ва и др. 
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Паспорт поколения (стр. 70).— «Смена», 1964, 
№ 22, ноябрь, с. 2. 

...слова Маркса о том...—К. Маркс писал в «Тезисах о Фейер- 
бахе»: «Философы лишь различным образом объясняли мир, но 
дело заключается в том, чтобы изменить его» (К. Маркс и 
Ф. Энгельс. Соч. , т, 3, с. 4). 


Чужой недостаток — не твое достоинст- 
во (стр. 77).— Неавторизованная машинопись (ЦГАЛИ, указ. 
фонд., ед. хр. 115). Датируется по содержанию. 


Я за улыбку (стр. 90). Михаил Свет- 
лбв. Я — за улыбку! М., изд-во «Правда», 1962. 


Спутники сердца (стр. 82).— «В мире книг», 
1962, № 1, с. 45. 

«Прорывая новые забои...» (1933) — Из одноименного сти- 
хотворения М. Светлова, см. наст. изд., т. 1, с. 348. 

...4то говорит Ленин? Вспомните...— Далее М. Светлов 
цитирует слова Ленина из его доклада на У1Ш Всероссийском 
съезде Советов, произнесенного 22 декабря 1920 года, в день 
открытия съезда (см.: В. И. Ленин. Полн. собр. соч., изд. 5-е, 
т. 42. М., Госполитиздат, 1963, с. 164). 

..план ГОЭЛРО — план государственной электрификации 
России, составяенный по инициативе В. И. Ленина и привятый 
УПТ Всероссийским съездом Советов. 

«Ночь пепрекращающихся взрывов...» — из «Вступления к поэ- 
ме» (1938), см. наст. изд., т. 1, с. 389. 

«Сердце идей вложено в цифру обычного ряда...» — Здесь и 
далее М. Светлов цитирует стихотв. А. Безыменского «Арифме- 
тика революции» (1930). 

Г. Н. Потанин (1835—1920) — выдающийся русский путе- 
шественник, географ и этнограф. 


14 м. Светлов, т. 3 447 


Алексапдр Гумбольдт (1769—1859) — выдающийся немец- 
кий естествоиспытатель и путешественник. 


Мы, как знамя, поднимем песню (стр. 89).— 
«Комсомольская правда», 1962, 29 сент., № 228. 

...нужна песня, в которой была бы Каховка и девушка.— 
Имеется в виду «Песня о Каховке» (1935) — см. наст. изд., т. 1, 
с. 368. Музыку к песне сочинил И. Дунаевский. В 1943 году, 
будучи на фронте, после освобожденпя города Каховки от 
типтлеровцев, М. Светлов написал новый вариант своей песни — 
см. наст. изд., т. 1, с. 448. О том, как возникла вторая «Кахов- 
ка», вспоминает С. Савельев (сб. «Ты помнишь, товарищ...», 
с. 183). 

...Давайте напишем песни... — Одним из последних сти- 
хотворений Светлова стала его «Комсомольская песня», написан- 
вая незадолго до смерти, 21 апреля 1964 года (см. наст. изд., т. 1, 
с. 675). 


Чувство размаха (стр. 95).— «Лит. и жизнь, 
1962, 147 окт., № 124. 


Поэт-гражданин! (стр. 97).— «Комсомольская 
правда», 1962, 8 дек., № 284. 

...Юбиляр Корней Иванович Чуковский.— В 1962 году Чуков- 
скому исполнилось 80 лет. 

Потапенко И. Н. (1856—1929) — русский писатель, пред- 
ставптель либерально-народнической литературы. 


...некогда знаменитая ода.— Речь идет об оде А. Н. Радище- 
ва «Вольность» (1783), первом революционном стихотворении в 
России. 

...это гениальное стихотворение. —Стихотворение М. Ю. Лер- 
монтова «Выхожу один я на дорогу...» было одним из любимей- 
ших стихотворений Светлова. К нему он не раз обращался в сво- 
их статьях и беседах о поэзии. 
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«шепотом» и «а что потом».— Из стихотв. Е. Евтушенко 
«Лзтобимая, спи». 


...Совещание молодых писателей — состоялось В мае 
1963 года. 


Доверие к художественности (стр. 103).— 
«Искусство кино», 1964, №5, с. 48. 
...Не «отображающее зеркало, а увеличивающее стекло» — 


слова В. Маяковского из «Лозунгов для спектакля «Баня» 
(1930). 


[Обращение к молодежи] (стр. 107).— Неавто- 
ризованная машинопись (ЦГАЛИ, указ. фонд, ед. хр. 107). Да- 
тируется предположительно. 

...один прекрасный рассказ Мопассана.— Имеется в виду 
рассказ «Маска». 


ВСТУПИТЕЛЬНЫЕ СТАТЬИ, 
ОТЗЫВЫ И РЕЦЕНЗИИ 


Виссарион Саянов. Комсомольские сти- 
хи. М. Л., «Моск. рабочий», 1928 (стр. 111).— «Октябрь», 1928, 
№ 9—10, с. 259, рецепзия. 

«...Тесню ведут запевалы...» — Из стихотв. «За «Тихорежицким 
валом». 

«...Два года проходят...» и «Ах, томик помятый...».— Из 
стихотв. «На подступах Азии». 

«Малиновый сполох ложится неистов...» — Строки взяты из 
стихотв. «Путь на Сибирь. 

«...ктб скачет, кто мчится...»— Светлов цитирует стихотв. 
В. А. Жуковского «Лесной царь (Из Гете)». 

«И путиловский парень и пленник...» — Из стихотв. «Совре- 
менники», 
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Предисловие [к сборнику «Двадцать 
стихотворени й»], М., Профиздат, 1934 (стр. 115). 

В книге напечатапы стихи молодых рабочих Москвы и Ленин- 
града. С первыми стихами здесь выступили ставшие потом извест- 
ными поэтами Алексей Недогонов («Золотая Колыма») — в то время 
монтер на заводе, и Сергей Смирнов («Отцу», «У нас», «После ра- 
боты») — тогда проходчик Метростроя; впервые опубликовал 
свои стихи помощник машиниста, а ныне ленинградский поэт 
Бронислав Кежун («Последний перегон», «Бюллетень). 


Живой голос поэта (стр. 417).— «Лит. газета», 
1948, 24 апр., № 33. 

Рецензия на книгу Константина Мурзиди «Избранные стихи». 
Свердловское обл. гос. изд., 1947. 


От всего сердца (стр. 121).— «Комсомольская прав- 
да», 1948, 16 июня, № 141. 

Рецензия на первую книгу стихов Алексея Недогонова «Про- 
стые люди», М., «Мол. гвардия», 1948. 

«Когда ученик в «мессершмиттг»...»— Из одноименного сти- 
хотворения. 

«Только очень помнится...»— Из стихотв. «Я не помню дет- 
ской колыбели...». 

«Друзья мои, [[поверьте мне...»— Из стихотв. «Я, гвардии 
сержант Петров». 


[О фильме «Молодая гвардия»] (стр. 124).— 
Гранки статьи, без подписи автора (ЦГАЛИ, указ. фонд, 
ед. хр. 99; там же — машинопись с неск. поправками автора, 
являющаяся первым вариантом статьи). Датируется по содер- 
жанию. Фильм поставлен нар. арт. СССР Сергеем Герасимо- 
вым в 1948 году. 


Поэма об Александре Чекалине (стр. 127).— 
«Комсомольская правда», 1949, 11 янв., № 8. 
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Рецензия на книгу Анисима Кронгауза «Александр 
Чекалин» Поэма. Тула. Обл. кн. изд., 1948. 

...неплохим подарком комсомолу к его съезду.— С 29 марта по 
8 апреля 1949 года проходил ХГ съезд ВЛКСМ. 


Гордость румынского народа (стр. 129).— 
«Огонек», 1950, № 4, с. 13. 

Иммануил Кант (1724—1804), Артур Шопенгауэр (1788— 
1860) — немецкие философы-идеалисты. 

«Я нашел себе товарища...» — М. Светлов цитирует письмо 
М. Эминеску (1885), отправленное из Одессы, где румынский поэт 
лечился (частично воспроизведено в кн.: Михаил Эмине- 
ску. Стихи. Перевод с румынского. М., ГИХЛ, 1950). 


Новая дорога (стр. 132).— «Дружба народов», 1951, 
№ 2, с. 183. Рецензия па книгу Геворка Эмина «Новая дорога». 
Стихи. Авторизов. пер. с армянского. М., «Сов. писатель», 
1950. 

«Поэзия — вся! — езда в незнаемое».— Строки из стихотв. 
Вл. Маяковского «Разговор с фининспектором о поэзип» (1926). 


Путь к большой поэзии (стр. 137).— «Дружба 
народов», 1954, № 5, с. 186. Рецензия на книгу А. Кешокова 
«Стихи». Пер. с кабардинского. М., «Сов. писатель», 1951. 

В рецензии на книгу А. Кешокова «Стихотворения и поэмы» 
(М., Гослитиздат, 1957) Светлов вновь высоко оценивает творче- 
ство поэта: «Алим Кешоков умеет видеть, организовывать увиден- 
поев етихи и, главное, умеет любить. Поэт должен уметь любить. 
Просто любить для поэта недостаточно... Это очень существенно 
потому, что большая любовь состоит из многих весьма важных 
компонентов. Одним из этих компонентов является юмор. На- 
пример, добрый, мягкий чеховский юмор. Сколько же тепла 
в нем! И когда я прочел, скажем, стихотворение «В селе», я поду- 
мал о Чехове ...Алим Кешоков — поэт не «местного масштаба». 
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Он идет в одном ряду с нашими лучшими поэтами» («Мы все — 
сго друзья».— «Лит. газота», 1957, 25 июня, № 76). 


Первая книга поэта (стр. 143).— «Лит. газета», 
1952, 8 июля, № 82. Рецензия на книгу Евгения Винокурова 
«Стихи о долге». М., «Сов. писатель», 1951. 

...тепло встречена критикой...— См.: А. Марков. Вы- 
пускники. — «Лит. газета», 19541, 12 июля, № 82; А. Яшип. 
О стихах Евгения Винокурова.— «Смена», 1952, № 3; Н. В а- 
литин. Мысль, чувство, мастерство.— «Знамя», 1952, №5; 
В. Огнев. Тема и индивидуальпость.— «Нов. мир», 1952, 
№ 6, и др. 


Письмо к другу (стр. 146).— «Лит. газета», 1953, 
9 мая, № 55. Рецензия на книгу стихов Пимена Панченко «С то- 
бою, отчизна!». Авторизов. пер. с белорусск. Минск, Гос. изд. 
БССР, 1952. 

«И таких певучих чистых речек...» — Из стихотв. «Отчизна». 

«Есть еще следы тут папы» — Из стихотв. «Счастливый 
сентябрь. 


Разговор с молодым поэтом (стр. 150).— 
«Лит. газета», 1953, 24 дек., № 152. Рецензия на сб. стихов Ле- 
онида Кривощекова «С открытым сердцем». Алма-Ата, Казахское 
кн. изд., 1953. 

Светлов цитирует строки из следующих стихотворений: «В бе- 
лом поле», «Мой товарищ», «Светлой памяти Вани Калгина», 
«Встреча на полустанке», «Алма-Ата», «Знакомый агроном». 


Мало красок, мало взыскательности 
(стр. 153).— «Лит. газета», 1954, 25 февр., № 24. Рецензия на кни- 
гу Вациса Реймериса «Литовская весва». Стихи. Авторизов. пер. 
с литов. М., «Сов. писатель», 1952. 

«...днайте, что препятствий непреодолимых...» — Из стп- 
хотв. «Создание счастья». 
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Незнакомый друг (стр. 156).— «Лит. газета», 1954, 
5 авг., № 93. Рецензия на сб. стихов И. С. Луговского «Мишуткин 
трудодень» (Красноярск, 1953). 

Светлов цитирует стихи: «Едем в поле», «Ангара». 


В поисках правды (стр. 159).— Авторизованная ма- 
шинопись (ЦГАЛИ, указ. фопд, ед. хр. 103). Датируется по со- 
держанию. 

...нашего предстоящего съезда.— В декабре 1954 года со- 
брался Второй всесоюзный съезд советских писателей, который 
подвел итоги развития советской многонациональной литературы 
за 20 лет. 

...одноактную пьесу «Рыжик».— Имеется в виду повесть 
франц. писателя Жюля Ренара «Рыжик» (41834), им самим инсце- 
нированная. 


Юбилей поэта (стр. 164).— Неавторизованная ма- 
шинопись (ЦГАЛИ, указ. фонд, ед. хр. 109). Датируется по содер- 
жанию. Пятидесятилетие М. Бажана было в 1954 году. 


Горячие строки (стр. 167).— «Смена», 1955, №5, 
с. 18. Рецензия на книгу Расула Гамзатова «Лирика». М., «Мол. 
гвардия», 1954. 


Счастье нелегко нарисовать (стр. 170).— 
«Лит. газета», 1955, 13 авг., № 96. Рецензия на книгу Марка Ли- 
сянского «Стихи и песви». Ярославль, 1955. 


[О Ксении Некрасовой] (стр. 173).— Неавтори- 
зованная машинопись (ЦГАЛИ, указ. фонд, ед. хр. 275). Дати- 
руется предположительно. Рекомендация для вступления в 
члены ССП СССР. 

К. А. Некрасова (1912—1958) — сов. поэтесса, первый сб. 
стихов «Ночь на баштане» вышел в 1955 году; посмертно опубли- 
кована вторая книга стихов «А земля наша прекрасна!» (1958). 
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Стихи болгарских поэтов (стр. 175).— «Иностр. 
литература», 1956, № 5, с. 27. Вступ. статья к публикации стлхов 
современных болгарских поэтов. 

«Кто в грозной битве пал за свободу— не умирает!» — Из 
стихотв. Христо Ботева «Хаджи Димитр» (1873). 


За четыре года (стр. 177).— «Лит. газета», 1956, 
22 мая, № 60. Рецензия на книги стихов Ф. Моргуна: «Слав- 
лю труд» (Алма-Ата, 1951) и «Радуга пад степью» (Алма-Ата, 
1955). 

«...Взгелянет девушка тайком...» — Из стихотв. «Ходит па- 
рень возле дома» («Радуга над степьо»). 

«..„.Липкая — срастается с сапогом...» — Из стихотв. «До- 
рога» («Радуга над степьо»). 


Стихи И. Фефера (стр. 180).— «Лит. газета», 1956, 
28 июня, № 76. 

...публикуемых здесь...— В этом же номере газеты были опуб- 
ликовапы стихи И. Фефера «Небо родины» (пер. Л. Мартынова), 
«Родное гнездо» (пер. Мих. Голодного), «Березовая семейка» 
(пер. В. Казина), «Заходит солнце» (пер. П. Карабана). 


Мужественный голос (стр. 182).— «Красная звез- 
да», 1956, 4 дек., № 281. 

Статья написана к шестидесятилетию П. С. Тихонова. 

«Давайте бросим пеший быт...» — Из стихотв. одноименного 
названия (цикл «Горы», 1938—1940). 

...его известные баллады — «Баллада о гвоздях» и «Баллада 
о синем пакете» (цикл «Брага», 1921—1924). 

...Перелистайте стихи, рассказы, очерки Тихонова...— 
В период войны опубликованы: поэма «Киров с нами» (1941), 
книга стихов «Огненный год» (1942), очерки «Ленинград прини- 
мает бой» (1942) и др. 

...В цивлах стихов о зарубежных впечатлениях...— «Два 
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потока» (1951), «На Втором Всемирном конгрессе сторонников 
тра» (1953). 

«Тонким кружевом голубым...»— Из стихотв. «Перекоп» 
(цикл «Брага»). 


С огоньком (стр. 186).— «Искусство кино», 1957, № 3, 
с. 113. Рецензия на кинофильм «Поэт». 


Спасибо поэту! (стр. 189).— «Москва», 1957, №3, 
с. 190. Рецеизия на книгу стихов Ярослава Смелякова «Строгая 
любовь» (М., «Сов. писатель», 1956). 


К высотам (стр. 193).— «Смена», 1957, № 6, с. 17. 
Рецензия на первую киигу стихов Игоря Лашкова «Дорога на 
перевал» (М., Воениздат, 1956). 

Светлов цитирует стихотв. «Дорога на перевал» п «У стен 
Сталинграда». 


Стихи Павла Халова (стр. 195).— «Комсомольская 
правда», 1957, 24 авг., № 201. 

Вступительная заметка к публикации стихов: «Сказка» и 
«По мосточкам города районного...» 


Первая книга молодого поэта (стр. 196).— 
«Нов. мир», 1958, № Т, с. 260. 

Рецензия на книгу стихов Валентина Берестова «Отплытие». 
М., «Сов. писатель», 1957. Выступая на вечере памяти Светлова, 
В. Берестов говорил, что эта рецензия стала для него «уроком 
на всю жизнь» (см. об этом в кн.: 3. Паперный. Человек, 
похожий на самого себя. М., «Сов. писатель», 1967, с. 187). 

М. Светлов цитируст стихотв. «Семема на снегу» и «Серд- 
цевина». 


О поэте и друге (стр. 200).— Иосиф Уткин. 
Стихотворения и поэмы. М., Гослитиздат, 1958, предисловие. 
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Во вступительной заметке к публикации ранее не печатав. 
шихся стихов Уткина Светлов писал: «Когда останавливается 
сердце друга, кажется, что и твое сердце вот-вот замрет. Это я 
остро почувствовал, когда пятнадцать лет назад вышел из госпи- 
таля и узнал о смерти Иосифа Уткина. В чем была его прелесть? 
В том, что он мог... не уговаривать читателя, а убеждать его. Убеж- 
дать в том, что человечество обладает великим здоровьем, несмот- 
ря на временные болезни» («Лит. и жизнь», 1959, 13 нояб., № 135). 

... Маяковского, восторженио принявшего «Повесть о рыжем 
Мотэле».— «.. червый человек, купивший книжку Уткипа о Мотэ- 
ле, — я», — говорил Маяковский на диспуте «Леф или блеф», 
защищая молодого поэта от несправедливых пападок (см.: 
Вл. Маяковский. Полн. собр. соч. в 43-ти томах, т. 42, 
с. 338). 

...жизни наши начались по-разному.— В короткой автобио- 
графии, написанной в 20-х годах, Уткин сообщал о себе: «В 1903 
году мать меня родила в Хингане, в Китае, где моп родители слу- 
;кили. С двух-трех лет я живу в Иркутске, где безвыездно про- 
существовал до шестнадцатилетнего возраста. Чем я занимался 
в течение этих лет? Очень многим: учился, выгонялся из учи- 
лищ, был маркером, «мальчиком» на кожевенном заводе и просто 
бродягой...» (В. Вешнев. Взволнованная поэзия, с. 30). 


О трех поэтах (стр. 203).— Правленая машинопись 
без подписи автора (ЦГАЛИ, указ. фонд, ед. хр. 101). Датирует- 
ся предположительно. В статье идет речь о книгах: Михай Бе- 
нюк. Стихи. Переводы с рум. (М., Гослитиздат, 1958); 
Евгений Винокуров. Признанья (М., «Сов. писатель», 
1958); Вадим Шефнер. Нежданный день (Л., «Сов. писа- 
тель», 1958). 

В архиве Светлова сохранилась страница машинописи, не 
вошедшая в основной текст статьи и, вероятно, являющаяся ва- 
рпантом начала: «Я удивительно не люблю быть назойливо афо- 
ристичным, но в этой статье я таким буду. Мне так легче. 
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Что мне не нравится в современной поэтической молодежи? 
Это создавание искусственных солнц. А когда идешь в непогоду, 
далекая и не сразу доступная тебе русская печь светит ярче са- 
мого спльного солнца. 

Здравствуй, русская печь моей советской поэзии! Когда ты 
со мной, на кой черт мне паровое отопление! Я обязательно дол- 
жен быть почти замерзшим, прежде чем я дойду пусть до малень- 
кого, но все же удивительно теплого огонька искусства. Видите — 
афоризмы, как бешеные собаки, преследуют меня. И никакие па- 
стеровские прививки мне не помогут. Пожалейте меня. И все 
равно я полон надежд. Я, маленький заяц советской поэзни, убеж- 
ден в том, что никакие собаки меня не догонят. Я начал несколько 
необычно эту свою статью только потому, что я хочу привлечь 
ваше впимание к трем обнаруженным мной молодым талантам. 
А если я много говорю о себе, то это объясняется одним клиниче- 
ским обстоятельством — я не могу допустить, чтобы какое-либо 
событие в мире происходило без моего участия» (ЦГАЛИ, указ. 
фонд, ед. хр. 101). 

Михай Бенюк (р. в 1907 г.) — крупнейший современный ру- 
мынский поэт, продолжатель революционных традиций румын- 
ской поэзии. 

В статье М. Светлова о Бентюке, не опубликованной автором 
(неавторизованная машинопись без названия, нач.: «Хороший по- 
эт — гордость нации...» ЦГАЛИ, там же), отмечаются другие 
черты румынского поэта, близкие самому Светлову: «...Самая 
главная черта в поэте — это непосредственность общения. Он 
разговаривает со мной... Михай Бенюк — это радостный чело- 
век, понимающий, что радость не бывает в чистом виде. 
Настоящая радость — это гибрид прошлого с настоящим. 
Ничего не пережив, нельзя радоваться... Скромность вовсе 
не заключается в том, что ты от чего-то отказываешься. Скром- 
ность — это прежде всего тактичность. Этой тактичностью 
в полной мере обладает Михай Бенюк... Это человек насто- 
ящего поэтического состояния. Он понимает великий закон 
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искусства — для того, чтобы все замечать, надо быть незамет- 
пым. А у хороших поэтов все получается наоборот — они ста- 
раются быть незаметными, а их все равно замечают». 

...чудесное стихотворение «Пионы».— В этом стихотворении 
своеобразно передано повое мироощущение румынского кресть- 
янина: «...посадил он в огороде репку, // А взошли пионы отчего- 
то...» (см. указ. сборник стихов М. Бенюка, с. 97). 

...пишет автор в своем предисловии. Михай Бенток «К со- 
ветским читателям» — указ. сборник стихов, с. 5. 


Незабываемое... (стр. 208).— «Красная звезда», 1959, 
17 янв., № 14. 

7 января 1959 года в «Красной звезде» было опубликова- 
но сообщение о том, что на территории бывшего фашистского 
лагеря Заксенхаузен найден блокнот, принадлежащий неизвест- 
ному советскому солдату. На обложке блокнота написано: «Неза- 
бываемое...», а все его страницы заполнены стихами. Часть 
этих стихов была напечатана в газете 17 января. О них и пишет 
М. Светлов. 


Встреча с другом (стр. 240).— «Лит. и жизнь, 
1959, 24 янв., № 9. Рецензия на кн. стихов Бориса Ручьева «Ли- 
рика» (Челябинск, 1958) 

Выступая на собрании поэтической секции Московского от- 
деленпя Сотоза писателей СССР, на обсуждении книги Ручьева 
при подготовке ее к нечати, Светлов советовал автору не бояться 
сокращать стихи: «...Надо, чтобы вы нашли в себе силы выбра- 
сывать даже хорошие строфы, если они мешают стройной ком- 
позиции. У меня впечатление вообще, что стихи надо не писать, 
а лепить — один на другой. Это своеобразное крупноблочное 
строительство. А если лишняя строфа, как лшиний кирпич, ме- 
шает — ес надо убрать» (стенограмма выступления (Центр. 
Архив ССП СССР), цит. по кн.: «Беседует поэт», с. 160). 
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Светлов цитирует стихотворения: «Но слухам, поднимаясь 
из берлоги...», «На рассвете подходя к забою...», «У завода город, 
а меж ними речка...» (из цикла «Красное солнышко»). 


В поисках ив находках (стр. 243).— «Лит. газета», 
1959, 11 апр., № 44. Рецензия на кн. стихов Давида Кугультино- 
ва «Глазами сердца». Пер. с калмыцкого (М., «Сов. писатель», 
1958). 


Приглашение (стр. 215).— «Лит. и жизнь, 1959, 
31 мая, № 65. О книге «Поэзия Чечено-Ингушетии» (М., Гослит- 
издат, 1959). 

Вайнахи — самоназвание чеченцев и ингушей, одна из самых 
крупных народностей Северного Кавказа. 


Стихи Ювапа Шесталова (стр. 247).— «Лит. 
газета», 1959, 16 июля, № 88. Вступительная заметка к публи- 
кации стихов молодого поэта. 

«Сосеп мерзлый звон над нами».— Из стихотв. «Цесни мои». 


Николай Дементьев (стр. 219).— Николан 
Дементьев. Стихотворения (М., ГИХЛ, 1959), преди- 
словие. 


[Об издании В. Брюсова в Болгарии] 
(стр. 222).— Неавторизованная машинопись (ЦГАЛИ, указ. 
фонд, сд. хр. 105). 


В открытое море! (стр. 223).— «Лит. газета», 1960, 
9 июня, № 68. Рецензия на кн. стихов Марата Тарасова «Малая 
пристань» (М., «Сов. писатель», 1959). 

М. В. Тарасов (р. в 1930 г.) — сов. поэт, запечатлел в своих 
стихах суровую природу и мужественных людей родного Карель- 
ского края. 


429 


В черновом варианте статьи — другое начало, зачеркнутое 
автором: «Пользуясь преимуществами своего возраста (в Одессе 
когда-то говорили: «напихан годами!»), я кладу руку на плечо 
Марата Тарасова п говорю ему от всей души: — Я абсолютно 
угадывато все ваши желания в поэзии. Мало того, у мепя такие 
же желания. Я также добиваюсь у читателя чувства изумления. 
И тут я вам хочу помочь — какого изумления. От обычного или 
от необычного? Читатель может изумиться от необычного. Такого 
изумления легко добиться...» (ЦГАЛИ, указ. фонд, ед. хр. 1041). 
С Маратом Тарасовым связан и еще один текст Светлова, сохра- 
нившийся в его архиве не полностью (одна, третья, страница не- 
авторизованной машинописи): «...ежегодной эмиграции, не уве- 
ренные в том, пропишут ли их в прошлогоднем скворешнике. 

— Зябко,— говорит Марат. 

— Еще бы не зябко! — отвечаю я.— В нашем деле всегда 
зябко. 

— Ночему, Михаил Аркадьевич,— спрашивает Марат, — 
так получается?.. И пишу я как будто неплохо. 

— Неплохо,— вставляю я реплику. 

— И почему так получается? Не могу я стать читателю та- 
ким близким, как отец сыну, как брат брату, хотя бы как родст- 
венник родственнику? 

И пока я думаю над ответом, соловьи заливаются. Они, с0- 
ловьи, точно знают свою квалификацию и все время заливаются, 

— А потому, что вы еще не промокли до ниточки, — 
отвечаю я. 

— А как найти эту питочку? 

— Если бы я знал! — беспомощно развожу я руками.— 
Как часто в текстильном производстве нашей поэзии не хватает 
этой самой ниточки! Я сам мечтаю поймать ее за хвостик. И если 
я поймато этот хвостик, я ни с кем не поделтось. Я эгоист. 

— Это заметно, — говорит Марат. 

Мы идем молча. Какие-то иволги просят у председателя сло- 
ва. Соловьи ушли в творческий отпуск. Я дума, как мне сочи- 
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нить следующее стихотворение. И Марат тоже думает о своем 
будущем стихотворении. 

— Не такой уж я эгоист, — говорю.— Как только я поймаю 
эту ниточку, я ею поделюсь с вами. Она достаточно длинная, и 
ее хватит на всю нашу советскую поэзию. Хорошо писать многие 
могут, но редко кто может писать необыкновенно хорошо. 

Я собираюсь развить своп интересные мысли, но в это время 
почтальонша вручает мне повестку: «Собрание бюро секции поэ- 
тов состоится такого-то числа, в такое-то время». 

— А для чего вы собираетесь? — спрашивает Марат. 

— А для того, чтобы найти эту самую ниточку, — отвечаю я. 

Заря превращается в утро. Рано просыпающиеся люди уже 
творят свое дело. Проснувшиеся соловьи продолжалот свое за- 
мечательное, но однообразное пение. Мы с Маратом прощаемся 
друзьями. Каждый думает о своем» (ЦГАЛИ, указ. фонд, ед. 
хр. 101). 

«Вон там стоит домишко, скособочась...» — Из стихотв. «Ба- 
кенщик». 

«В твоих садах на юных кленах...» — Из стихотв. «Петроза- 
водск». 


К читателю (стр. 227).— Жак Превер. Стихи. 
Перевод с франц. М. Кудинова. М., Изд-во ипостр. лит., 1960, 
предисловие. 

Жак Превер (р. в 1900 г.) — франц. поэт, снискал популяр- 
ность на родине и за рубежом своими остросовременными шуточ- 
ными или сатирическими стихами, написанпыми в форме фило- 
софской притчи, и сказками. 

Франсуа Вийон — франц. поэт середины ХУ века. 

Артюр Рембо (1854—1891) — фрапц. поэт-символист. 


Им помогут найти свою дорогу (стр. 229).— 
«Веч. Москва», 1961, 7 янв., №6. Рецензия па пьесу А. Вейц- 
лера и А. Мишарина «Гамлет из квартиры № 13». 
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Стихи Владимира Львова (стр. 232).— «Труд», 
1964, 25 марта, № 72. 

В. Ю. Львов (1926—1961) — сов. поэт, переводчик, литера- 
туровед. «Без отдыха» (М., «Сов. писатель», 1957) — первая книж- 
ка поэта; «@ начала жизни до конца» (М., «Сов. писатель», 1963) — 
сборник стихов, изданный посмертно, в который вошли цитиру- 
емые Светловым стихи. 


«Жизнь в движенье всегда» (стр. 234).— «Ого- 
нек», 1961, № 19, с. 26. Вступительная заметка к публикации 
стихов Р. Тагора в переводе А. Горбовского. 

В заглавие вынесена строка из четверостишия Тагора, от- 
крывающего публикацию: 


{Жизнь в движенье всегда — и ногам и уму 
Одинаково свойственно это: 

Когда мысли бегут, то у них на ногах 
Мелодично звенят браслеты. 


В 1964 году по предложению Всемирного Совета Мира отме- 
чалось столетие со дня рождения Р. Тагора. 


Еще один огонек (стр. 235).— «Дружба пародов», 
1961, №5, с. 244. Рецензия на стихи грузинского поэта Тамаза 
Чиладзе из книги «Сети звезд», опубликованные в журн. «Лито- 
ратурная Грузия», Тбилиси, 1960, № 11, с. 58. 


Стихи Геннадия Айги (стр. 238).— «Лит. газета», 
1961, 26 сент., № 115. Вступит. заметка к публикации сти- 
хов Айги. 

Шарль Бодлер (1821—1867) — известный франц. поэт, один 
из зачинателей западноевропейского модернизма. 


Пасьмо вместо рецензии (стр. 240).— «Лит. 
газета», 1964, 24 окт., № 127. 
В статье о Бровке, написанной в связи с присуждением ему 
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Ленинской премии, Светлов развивает мысль о народности 
поэта: «Иисать для народа научишься не сразу. Нужно с ним 
побольше пообщаться, впикнуть в его нужды... просто ска- 
зать — я сейчас напишу стихи для народа. В таком случае полу- 
чатся много раз уже кем-то написанные трафаретные стихи. 
Мы так и писали вначале, подчиняясь трафарсту. Не было ни 
жизненпого, ни поэтического опыта. Мы были слишком молоды. 
Но прошло время, и отношение к жизни, к пароду и к своей про- 
фессии стало серьезнее, мудрее. Теперь ни я, ни сам Петрусь 
Бровка, ни широкий его читатель просто нс можем представить 
себе, чтобы Бровка написал какое-нибудь произведение не для на- 
рода. Даже если захотел бы, не смог бы. И может быть, в этом и 
заключается самое большое счастье поэта. Мы с Бровкой недавно 
совершили путешествие по Беларуси. И я обнаружил в нем ка- 
чество, которое сам мечтаю обрести. Он растворяется в народе. 
С колхозниками — он колхозник, с городскими жителями — об- 
щительный интеллигент, со слесарями— слесарь, со студентами — 
студент, с любой матерыо-белоруской — любящий и любимый 
сын. Нет, по-моему, в Беларуси ни одного уколка, где бы не 
знали и не любили Петруся Бровку. Никакой преграды между 
ним и читателем. Ни одна возвышенность, ни одна река не разде- 
ляет их. Они плыли вместе и против течения, и по более спокой- 
пым водам... Присуждение ему Ленинской премии за книгу сти- 
хов «А дни идут...» абсолютно справедливо. Бровка заслужил 
ее. Уверен, что он не остановится на достигнутом. Это совсем не 
свойственно вечно беспокойному, жаждущему общения с человс- 
чеством, очень нам всем нужному белорусскому поэту» (ЦГАЛИ, 
указ. фонд, ед. хр. 109). 

М. Светлов цитирует стихотв. «Если спросишь об этом...», 
«Начало», «Дней осенних краса...». 


Дружеская рука на плече (стр. 243).— «Лит. 
газета», 1961, 2 дек., № 143. Рецензия на кн. Льва Озерова «Све- 
тотень. М., «Сов. писатель», 1961. 
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В черновых заметках Светлова есть записи, реализованные 
в данной статье: «У нас думают, что лирика — это дневник, 
А это — драма», «Лирика — не изложение чувств. Противоречи- 
вость не обязательно должна быть наглядной», «конфликт — 
не только между людьми, но и между твоим утренним состоянием 
и вечерним» (ЦГАЛИ, указ. фонд, ед. хр. 133). 


Мир, открытый поэту (стр. 246).— «Огонек», 1964, 
№ 50, с. 20. Рецензия на кн. стихов М. Квливидзе «Надпись па 
камне». М., Гослитиздат, 1964. 


Драгоценный сплав (стр. 248).— «Пионерская 
правда», 1961, 22 дек., № 102. 


[О стихах Юнны Мориц] (стр. 249).— Неавтори- 
зованная машинопись (ЦГАЛИ, указ. фонд, ед. хр. 101). Дати- 
руется предположительно. 

Речь пдет о первой книге стихов Ю. Мориц «Мыс желания» 
(М., «Сов. писатель», 1961). М. Светлов цитирует стихотв. «Кар- 
ское море» и «Полярная зима». 


[О книге 9. Межелайтиса «Человек)] Виль- 
нюс, 1961 (стр. 251).— Неавторизованная машинопись (ЦГАЛИ, 
указ. фонд, ед. хр. 101). Датируется предположительно. 

М. Светлов цитирует стихи «Лира» (пер. А. Межирова) п 
«Океан» (пер. Б. Слуцкого). 


С дальним прицелом (стр. 253).— «Лит. и жизнь, 
1961, 5 пюля, № 79. Рецензия на книгу стихов Евгения Виноку- 
рова «Лицо человеческое». М., «Сов. писатель», 1960. 


Лприка Евгения Винокурова (стр. 257).— 
«В мпре кнпг», 1962, №6, с. 34. Рецепзия на книгу Евгения Ви- 
покурова «Лирика». М., Гослитиздат, 1962. 

«...0 его книге «Синева».— М. Светлов имеет в виду свою 
рецензию на сборник стихов Винокурова «Лицо человеческое». 
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‚..не собираюсь обманывать.— Далее цитируются строфы 
из след. стихотв.: «Я знал его. Огнем одним...», «Жена», «Когда 
мне будет плохо...», «Простота», «Стихам своим служу...». 


Мои мысли о Пушкине (стр. 261).— «Неделя», 
1962, 4—10 февр., № 6, с. 8; неавториз. машинопись (ЦГАЛИ, 
указ. фонд, ед. хр. 117). 


Пародии Александра Архангельского 
(стр. 263).— «Вопр. литературы», 1962, № 2,с. 240. 

А. Я. Закушияк (1879—1930) — артист эстрады, чтец, 
создатель жанра «вечеров. рассказа». 


Лирическая погода (стр. 265).— «Лит. и жизнь, 
1962, 5 окт., № 119. Рецензия на книгу Марка Шехтера, назва- 
ние которой вынесено Светловым в заголовок статьи (М., «Сов. 
писатель», 1962). 

«Как в позавчерашнем столетье...» — Из стихотв. «Тюльпан». 

«Пойте, трубы Брянского завода...» — Из стихотв. «Встре- 
ча с Днепропетровском». 


Поздравление (стр. 267).— Авторизованная маши- 
нопись (ЦГАЛИ, указ. фонд, ед. хр. 109). Датируется по содер- 
жанию. И. Семперу исполнилось 70 лет в 1962 году. 

«Чей запах вдаль зовет теперь?» — Из стихотв. «Из гавани». 

«Мужики огромны, словно горы...» — Из стихотв. «Разочаро- 
вапие». 

...На его новую книгу стихов.— Речь идет о книге: И охан- 
нес Семпер. Стихотворения. Пер. с эстонского (М., Гос- 
литиздат, 1962), стихи из которой цитирует Светлов. 


[О первой книге Беллы Ахмадулиной] 
(стр. 269).— Неавторизованная машинопись (ЦГАЛИ, указ. фонд, 
ед. хр. 101). Датируется предположительно. 
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Первая книга стихов Беллы Ахмадулиной «Струна» вышла 
п 1962 г. (М., «Сов. писатель»). 

М. Светлов цитирует стихи «Ты говоришь — не падо пла- 
кать...» и «Живут па улице песчаной...», упоминает стихотворе- 
ние «Королева». 

...Маяковский в стихотворении о лошади...—- Имеется в впду 
стихотв. «Хорошее отношение к лошадям» (1918). 

«...Й зверье, кав братьев наших меньших...» — Из стихотв. 
Сергея Есенина «Мы теперь уходим понемногу...» (1924). 


Старости нет! (стр. 272).— «Лит. газета», 1963, 
8 япв., №4. 


Маяковское путешествие (стр. 273).— «Лит. 
‘азета», 1963, 9 июля, № 82. 

3. Паперный в своей книге о М. Светлове вспоминает «твор- 
ческую историю» этой статьи: «Летом 1963 года, накануне семи- 
десятилетия Маяковского, я обратился в редакцию «Литератур- 
пой газеты» с предложением напечатать серию статей и очерков 
разных авторов о поэте под названием «Маяковское путешествие», 
рассказать о его пути, о нем — вчерашнем, сегодняшнем, завт- 
рашнем... Начать «Маяковское путешествие» решили просить 
Михаила Светлова. Его неболыпая заметка оказалась потом са- 
мой живой и талантливой» («Человек, похожий на самого себя», 
с. 247). 

...в книге Василия Каменского... Василий Камен- 
ский. Юность Маяковского. Тифлис, Заккнига, 1934, с. 54. 


[Об Ирине Ракше] (стр. 276).— «Мол. гвардия», 
1963, № 10, с. 234. Вступит. слово к публикации рассказов 
«Марьин цвет» и «Письмо». Цитаты взяты Светловым из рассказа 
«Марьин цвет». 
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[Сказки Жака Превера] (стр. 278).— «Ого- 
нек», 1963, № 47, с. 30. Вступительная заметка к публикации 
сказок под назв. «Для непослушных детей»; ЦГАЛИ, ед. хр. 112. 


Великий почин (стр. 279).— «День поэзии», М., «Сов. 
писатель», 1963, с. 133. О поэме Васплия Казина одноименного 
названия (М., Гослитиздат, 1963). 

...литературного объединения «Кузница».— Объединение воз- 
никло в Москве в 1920 году. Основано группой поэтов, отошед- 
ших от Пролеткульта. 

...от первой книги «Рабочий май».— Книга вышла в Петро- 
граде в 1922 году. 


В ночь под пятьдесят (стр.281).— «День поэзии», 
М., «Сов. писатель», 1963, с. 190. 

...приближается моя ночь под шестьдесят.— В июне 
1963 года М. А. Светлову исполнилось 60 лет. 


Беседа с хорошим человеком (стр. 283).— 
«Лит. газета», 1964, 7 янв., № 3. Рецензия на сб. стихов Б. Кот- 
лярова «Вовка «Дон-Жуан» (М., 1964). 


[О  Всеволоде Багрицком] (стр. 285).— 
Вс. Багрицкий. Дневники. Письма. Стихи. М., «Сов. 
писатель», 1964, предисловие. 

В.Э. Багрицкий (1922—1942) — учился в Литературном ин- 
ституте, ушел добровольцем на фронт, работал в армейской газете 
«Отвага». 

М. Светлов цитирует отрывки из писем Вс. Багрицкого, опу- 
бликованных в книге. 


Верность теме (стр. 287).— Борис Дубровин. 
Сердца, неведомые миру. М., Воениздат, 1964, предисловие. 
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С небольшим сокращением этот же текст напечатан в журн. 
«В мире книг», 1964, №4. 

Цитаты приведены из стихотворений «Небеспая лаборатория» 
п «Испытатель». 


Поэт-песенник (стр. 288).— Мих. Матусов- 
ский. Не забывай. Песни. М., Воениздат, 1964, предисловие. 


ВЫСТУПЛЕНИЯ 


Выступление на конференции, посвя- 
щенной работе писателей в газете (стр. 291).— 
Правленая стенограмма (ЦГАЛИ). Датпруется по содержанию. 

Конференция была организована ССП СССР, с докладами вы- 
ступили А. М. Арго, Е. А. Долматовский и др. Светлов принял 
участие в прениях. 


Выступление перед комсомольцами 
Краснопресненского райопа г. Москвы 
(стр. 294).— Неавторизованная машинопись (ЦГАЛИ, указ. фонд, 
ед. хр. 100). Датируется по содержанию. 


Выступление на вечере памяти Джека 
А лтаузена (стр. 297).— Правленая стенограмма (ЦГАЛИ, 
указ. фонд, ед. хр. № 119). Датируется предположительно. 

...жизнелюбивого человека.— Алтаузен погиб на фронте 
в 1942 году. 

...родился в Лондоне.— Ошибка памяти Светлова, Алтаузен 
родился в 1907 году в Китае, куда нелегкая судьба занесла его 
отца, рабочего с Ленских приисков. Работая «боем» на пароходной 
линии Шанхай — Гонконг, мальчик превратился из Якова в Дже- 
ка. Четырнадцатилетним юношей Алтаузену удалось возвратить- 
ся в Россию (см. об этом в кн.: Джек Алтаузен. Стихи. 
М., «Худож. литература», 1971). 
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Слово поэта (стр. 298).— «Московский литератор», 
1957, 15 февр., № 3. Выступление Светлова на третьем Пленуме 
правления МОСЦ, состоявшемся 23 января 1957 года и посвящен- 
ном вопросам поэзии. 


Выступление по ленинградскому те- 
левидению (стр. 301).— Авторизованная машинопись 
(ЦГАЛИ, указ. фонд, ед. хр. 121). 

...вомсомольской газеты «Смена» — орган ленинградского 
Обкома и Горкома ВЛКСМ, издается с 1919 года. 

«Двадцать лет спустя».— Пьеса впервые в Ленинграде была 
поставлена в 1941 году (см. наст. изд., т. 2). 

Пражская конференция — конференция РСДРП, состояв- 
шаяся в Праге в январе 1912 года и проходившая под руководст- 
вом В. И. Ленина. На конференции было положено начало окон- 
чательному оформленито большевиков в самостоятельную партию. 


Приветствие Л. С. Соболеву (стр. 306).— 
Авторизованная машинопись (ЦГАЛИ, указ. фонд, ед. хр. 120). 
Датируется по содержанию. Шестидесятилетие Л. С. Соболева 
отмечалось в 1958 году. 


Выступление на секции ноэтов Москов- 
ского отделения Союза писателей СССР (стр. 308).— Авторизо- 
ванная машинопись (ЦГАЛИ, указ. фонд, ед. хр. 123). Дати- 
руется предположительно. 


Выступление на обсуждении творчест- 
ва молодых сибирских поэтов (стр. 312).— Авто- 
граф (ЦГАЛИ, указ. фонд, ед. хр. 125). 


Приветствие Б. М. Филиппову (стр. 314).— 
Неавторизованная машинопись (ЦГАЛИ, указ. фонд, ед. хр. 120). 
Датируется по содержанию. Шестидесятилетие Б. М. Филиппова, 
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сов. писателя, заслуженного деятеля искусств РСФСР, отмеча- 
лось в 1963 году. ЦДЛ — Центральный дом литераторов; 
ЦДРИ — Центральный дом работников искусств. 


Неделя детской книги! (стр. 316).— Неавтори- 
зованная машинопись (ЦГАЛИ, указ. фонд, ед. хр. 124). Дати- 
рустся предположительно. 


Выступление по московскому радпо 
(стр. 318).— Неавторизованная машинопись (ЦГАЛИ, указ. фонд, 
ед. хр. 124). Датируется предположительно. 

Это выступление во время передачи было записано на маг- 
нитофонную ленту художником И. Игиным (см. кн.: «Ты помнишь, 
товарищ...», с. 332; текст записи несколько отличается от маши- 
нописного текста, хранящегося в ЦГАЛИ). 


Выступление на юбилейном вечере по 
случаю своего 60-летия (стр. 320).— Неправленая 
стенограмма (ЦГАЛИ, указ. фонд, ед. хр. 126). Вечер состоялся 
24 июня 1963 года в Центральном доме литераторов им. А. А. Фа- 
деева. 

Открывая вечер, предссдательствующий Ярослав Смеляков 
сказал в своем вступительном слове: «...Главное в Светлове — 
верность. Верность чему? Верность пдеям народа и партии. Он 
ни разу не споткнулся с 1917 года, в то время, когда были разные 
модные течения. Он ни разу не оступился». Леонид Соболев под- 
черкнул, что «60 свотловских лет — это 60 лет чистейшей ком- 
мунистической поэзии...». В. Каверин написал в своем поздра- 
вительном адресе: «Поэзия для Вас — не способ существования, а 
единственный н самый надежный способ убедить человека в том, 
что он добр и мудр...» (цит. по указ. стенограмме). 

...я вам прочту... стихи...— Светлов читал стихотворения 
«Негодяй» (1962) и «Охотничий домик» (1962) — см. наст. изд., 
т. 1, с. 642, 632. 
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Тезисы выступления на юбилейном ве- 
чере (стр. 321).— Неавторизованная машинопись (ЦГАЛИ, 
указ. фонд, ед. хр. 126). Датируется по содержанию. 


СКАЗКИ 


Повзрослевшие сказки (стр. 325).— Автори- 
зованная манинопись (архив Н. А. Федосюк). Датируется па 
основании сообщений автора. 20 апреля 1964 года Светлов писал 
М. Алигер: «...Мне работа спачала давалась с трудом. Но сей- 
час я уже привык к новому жанру — прозе и написал две сказки. 
Но ведь их должно быть десять!» (цит. по кн.: «Ты помнишь, то- 
варищ...», с. 202). Осеныо этого же года он упомпнал о своей «кни- 
ге новелл», над которой работает и думает опубликовать ее под 
названием «Сказки для взрослых» (см.: «Московская правда», 
1961, 7 окт.). 

Л. Либединская пишет: «В концо пятидесятых годов Светлов 
задумал паписать сказки. В прозе... Замысел очень увлекал Свет- 
лова, и он часто и много рассказывал о своих сказках друзьям. 
Весной 1961 года, находясь в Ялте, он написал «Пролог» и первую 
сказку из десяти, сказку про Девочку-Копеечку» (цит. по кн.: 
«Ты помнишь, товаршц...», с. 212). 

Более раннпи, черновой вариант «пролога» в рукописи на- 
зывался «Историей одного самоубийства» (ЦГАЛИ, указ. фонд, 
ед. хр. 95), в беловом автографе возникло общее название 
«Ялтинские сказки», затем зачеркнутое п переделаннос на «Взрос- 
лые сказки» (ЦГАЛИ, указ. фонд, ед. хр. 96). И наконец, по- 
явилось пазвание: «Повзрослевшие сказки». В одной из автобпо- 
графических заметок, сохранившихся в архиве писателя, читаем: 
«Мальчик бегал в Английском саду. Этот Английский сад 
находился на Украине, в городе Екатеринославе. Время дейст- 
вия — 1913 год. Мальчик катил большое деревянное колесо. 
Он был очень счастлив. В течение нескольких недель он собирал 
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десять копеек. Билет в Английский сад стоил десять копеек. 
Этот мальчик еще не подозревал, что он когда-нибудь станет 
старым человеком и напишет «Повзрослевшие сказки» и что то 
обстоятельство, что вход в Английский сад на Украине стоил 
один гривенник, послужит ему темой для одной из сказок...» 
(ЦГАЛИ, указ. фонд, ед. хр. 133). 

...Я написал стихотворение «Голоса» (1961).— См. наст. 
изд., т. 1, с. 608. 

«Средь шумного бала, случайно...» (1851) — строка из одно- 
именного стихотворения Алексея Толстого. 

Кавалер де Гриё, Манон Леско — герои романа франц. писа- 
теля Антуана Прево «История кавалера Де Гриё и Манон Леско» 
(1733). 


Варианты, фрагмевты, наброски 
(стр. 357).— Неавторизованная машинопись и автограф (ЦГАЛИ, 
указ. фонд, ед. хр. 94 и 133). Датируется предположительно. 

А. И. Желябов (1851—1881) и С. Л. Перовская (1853—1881) — 
русские революционеры, видные деятели «Народной воли», ак- 
тивные участники подготовки покушения на Александра Ш 1 мар- 
та 1884 года. Казнены 3 апреля 1881 года. 

...Герцен и Огарев клянутся на Воробъевых горах...— 
В 1827 году на Воробьевых горах друзья принесли клятву по- 
жертвовать жизнью для борьбы за освобождение русского 
народа. 


‹...6 щев начале этой сказки...» (стр. 369).— 
Автограф (архив Н. А. Федосток), отрывок. Датируется предпо- 
ложительно. 

Ольга Мифузорина — так звали и героиню юношеского «ро- 
мана» Светлова, о котором он вспоминает в «Заметках о моей 
жизни» (см. наст. том, с. 7). 

Луиза Мишель (1830—1905) — видная французская револю- 
ционерка, участпица Парижской коммуны, писательница. 
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Сказка пьяного человека (стр. 373).— Авто- 
граф (ЦГАЛИ, указ. фонд, ед. хр. 93). Датируется предположи- 
тельно. Не закончено. 


Смерть Бабы-Яги (стр. 376).— Автограф и неавто- 
ризованная машинопись (ЦГАЛИ, указ. фонд, ед. хр. 92). Да- 
тируется предположительно. Литературный сценарий мульти- 
пликационного фильма. 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


Выступление на творческом вечере 
в ЦДЛ (стр. 385).— Сб. «Ты помнишь, товарищ...», с. 222. Вечер 
состоялся 27 октября 1963 года. 

Этот текст сохранился в записи, сделанной Л. Либединской 
под диктовку М. Светлова (см. об этом в воспоминаниях Л. Либе- 
динской «Трудно ли быть молодым?», опубликованных в назван- 
ном сборпике). 

...ЛМаяковский сказал... Далее Светлов приводит слова из 
поэмы Вл. Маяковского «Во весь голос» (1929). 


Запись беседы М. Светлова со студентами 
Литературного института имени А.М. Горь- 
кого (стр. 388).— «Литературная Россия», 1964, 13 нояб., 
№ 46 (под назв. «Беседует поэт»). 

М. А. Светлов вел постоянный семинар по поэзии в Литера- 
турном пнституте ССП СССР. 26 мая 1964 года был последний раз- 
говор поэта со студентами. Текст сохранился в записи Ф. Мат- 
росова и был им опубликован в «Литературной России» после 
смерти Светлова. 

«Будь я не еврей, а падишах...» — Из стихотв. «Письмо» 
(1929), см. наст. изд., т. 1, с. 292. 
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...Куковский перевел «Упидину» (1837).— «Ундина» — повесть 
немецкого писателя-романтика Фридриха до ла Мотт Фуке 
(1777—1843). 

«Вагоны шли привычной линией...» — Из стихотв. Александ- 
ра Блока «На железной дороге» (1910). 

...поэму чудесного поэта Василия Казина.— Речь идет о по- 
эме «Великий почин», см. о ней высказывание М. Светлова в паст. 
томе, с. 279. 

Верлибр, или свободный стих.—Этим термином объединяется 
широкий круг явлений в стихосложении ХХ века, основпым приз- 
наком которых является интонационная, ритмико-звуковая соот- 
несенность строк. 

«...Бак в наши дни вошел водопровод, сработанный еще раба- 
ми Рима».— Из поэмы Вл. Маяковского «Во весь голос». 

«Мария — дай!» — Из поэмы Вл. Маяковского «Облако 
в штанах» (1914—1315). 


АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ, 
ВОШЕДШИХ В СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 
М. СВЕТЛОВА 


Автодор («То нас ветер гонит...») 1 267 
Акации («Пьяным дыханием дышат акации белые...») 

Юлиан Тувим 1 729 
«Ангелы, придуманные мной...» (Возвращение) 1 455 
Андроников И. («В нем тысячи профессий хороши...») 

Эпиграмма 1 682 
Арена («Мыслю юность, как цирковую арену...») 1 636 
Артист («Четырем лошадям...») 1 467 
«Атаками, морозами, пургой...» (Новый год) 1 434 
Баллада («Два мертвеца...») 1 236 
Баллаца о чекисте Иване Петрове («Никита Смышля- 

ев — герой чугуна...») 1 338 
«Барабана тугой удар...» (Рабфаковке) 1 1416 
Басня («Было так — легенды говорят...») 1 546 
«Без десяти минут семь» (Медный интеллигент) 1 118 
«Безмолвствует черный обхват переплета...» (Книга) 1 134 
«Белый конь»... (Деникин) 1 365 
Белый цвет, алый цвет... («Молодая заря...») 1 564 
Берггольц О. («Ты, как маленькая, живешь...») Эпи- 

грамма 1 682 
Беседа («Давай побеседуем вновь...>) 1 476 
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Беседа с хорошим человеком 

Бессмертие («Как мальчики, мечтая о победах...») 

«Бессонная ночь. Человек...» (Площадь Дзержинского) 

Бессонница («С этой старой знакомой...>) 

«Благословляя небеса и землю...» (Стихи о ребе, 3) 

«Ближе к следующему столетью...» (Советские старики) 

Боевая октябрьская («Гуди над батальоном...») 

Большая дорога («К застенчивым девушкам...>») 

«Большие годы не остановились...> 

«Ботяну за семьдосят лет...» (Возвращение Ботяна на 
родную землю) Давид Кугультинов 

«Бояре затевают...» (Старая Русь) 

Бранденбургские ворота 

«Будет потомками петься...х (Тринадцать) 

«Будь прострелена наша мишень...» (Соловьи) 

«Будь пушкинским...» (Пушкину) 

«Будь это гром, будь это тихий танец...» (Комсомоль- 
ская песня) 

«Было так — легенды говорят...» (Басня) 

«Было холодно, было мокро...» (Московский воен- 
ный округ) 

«Быть может, в разговорах откровенных...» (Любовь) 


В больнице («Ну на что рассчитывать еще-то?..») 

В горах («Есть Карловы Вары на свете...») Расул Гам- 
затов 

«В день современный пламенно влюблен...» (А. Райкин) 
Эпиграмма 

В дороге («Сквозь леса, сквозь цепи горных кряжей...›) 

«В дыму, в обвалах...» (Письмо другу) 

«В екатеринославских степях...» (Колька) 

«В заснеженном русском пространстве...» (Из стихов 
о Лизе Чайкиной) 

«В каждой щелочке...» 
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283 
508 
310 
563 

70 
598 
198 
260 
667 


712 
180 
263 
305 
635 
627 


675 
546 


574 
548 


671 
711 
654 
494 
458 

97 


417 
331 


В казино («Мне грустную повесть крупье рассказал...») 

«В Калифорнии плачет ребенок...» (Песня о Калифор- 
нии) 

«В каменном грунте, в подземных ручьях...» (Стихи 
о Москве, 2, Под Москвой) 

«В кругу торжественных собраний...» (Молодежи) 

В Крыму («Такой перед войсками путь...») 

«В нем тысячи профоссий хороши...» (И. Андроников) 
Эпиграмма 

В ночь под пятьдесят 

В открытое море! 

В плену («Под Киевом ночью черны поля...) Ицик 
Фефер 

В поисках и в находках 

В поисках правды 

«В полутемной синагоге...» (Стихи о ребе, 4) 

«В прокуратуре осмелев...» (Л. Шейнин) Эпиграмма 

«В пустой парикмахерской чинно сидят парикмахеры...» 
(Парикмахеры) Юлиан Тувим 

В разведке («Поворачивали дула...») 

«В ранних вздохах гудков поутру...» (Екатеринослав) 

«В темном окне...» (В экспрессе) Йоханнес Семпер 

В час рассвета («Созвездия блуждали в вечной мгле...) 

В экспрессе («В темпом окне...») Йоханнес Семпер 

Вариапты, фрагменты, наброски (Повзрослевшие 


сказки) 

Васильев С. («Он пародией четкой и острой...») Эпи- 
грамма 

«Вдоль улицы, вдоль переулка...» (Старинная про- 
гулка) 


«Век наш короток, да долги ночи...» (Дни и ночи) 

«Велики твои богатства, мой Азербайджан!..» (Песня 
нефтяника) 

Великий почин 
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351 
383 
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682 
251 
223 


722 
243 
159 

71 
681 


727 
208 

55 
702 
603 
702 


357 


683 


583 
62 


460 
279 


«Венера! Здравствуй! Сквозь разлуки...» (Искусство) 

Верность теме 

Веселая песпия («Давай с тобой обнимемся, солдат!..») 

Весеннее («Я отдал судьбу свою в честные руки...») 

«Весенняя зелень...» (Погода) 

Весенняя песня («Мчится юность весепним потоком...») 

Весна («Кипучие реки взыграли...») 

Весна («Над первыми цветами прогудела...») 

Весна («Старик какой-то всходит на крыльцо...») 

«Весна! Ты — комсомол природы!..» (Весной) 

Весной («Весна! Ты — комсомол природы!..») 

«Весь я зеркалу уподоблятюсь...» (К поэзии) Владислав 
Броневский 

Ветер («Сквозь лес простирая...») Три стихотворения, 2 

Вечерняя песня («Лишь только месяц заблестит...›) 

Видение («Уснуть, уснуть бы непременно...») 

Винтовка («Парень, заснувший под вехой у самой 0бо- 
чины!..)) Ежи Путрамент 

Виссарион Саянов. Комсомольские стихи 

Вихри («Между глыбами снега — насыпь...) 

Возвращение («Ангелы, придуманные мной...») 

Возвращение («Уперлась крутая дорога...») 

Возвращение Ботяна на родную землю («Ботяну за 
семьдесят лет...» Давид Кугультинов 

Вознесенский А. («Смятенье чувств, «Мозаика», «Пз- 
рабола»...») Эпиграмма 

«Вон там, в скучающих полях...» 

«Вор сорвал с нашей двери запор...» (Клятва) 

Воспоминания о Луговском 

«Воспоминаньем не стал ты...» 

«Вот я обтрепан ветрами...» (Старость) 

«Врагу не уйти от прибоя...» (Священное слово) 

Время («Время одиваково течет...») 

Время («Все яростней день ото дня...») 
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«Время годы проносит...» (Стихи о ребе, 5) 

«Время нынче такое: человек не на месте...» (Старушка) 

«Время одинаково течет...» (Время) 

Всадник («Утро встало рассветом серым...») 

«Все желанья собрал я в охапку...» (Желание) 

«Все мне кажется, что я молод...» 

«Все на истину похоже...» (Загадки, 2) 

«Все ушли, и разговоры...» (Книга) 

«Все ювелирные магазины...» 

«Все яростней день ото дня...» (Время) 

«Всегда в нем жив неукротимый дух...» (С. Михалков) 
Эпиграмма 

«Всогда равнодушный мудрец...» (Корея, в которой я не 
был) 

Встреча («Откуда ты взялась такая?..») 

Встреча с другом 

Вступление к повести («О душа моя!..») 

Вступление к поэме («К пограничным столбам...») 

«Вс1о жизнь имел я имя, отчество...» (Здравица) 

«Вся жизнь моя — тяжелая проверка...» (Песенка ста- 
рого таксиста) 

Выдумка («Девушка от общества вдали...») 

«Выдумкой моей пресыщена...»х (Желапие) 

«Выйди замуж за старика!..> 

«Выпал за окнами первый снежок...» (Смычка) 

Выступление на вечере памяти Джека Алтаузена 

Выступление на конференции, посвященной работе пи- 
сателей в газете 

Выступление на обсуждении творчества молодых сибир- 
ских поэтов 

Выступление на секции поэтов 

Выступление на творческом вечере в ЦДЛ 

Выступление на юбилейном вечере по случаю своего 
60-летия 
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72 
177 
585 
354 
616 
640 
638 
634 
580 
594 


682 


480 
526 
210 
286 
387 
486 


649 
300 
299 
641 
171 
297 


291 
312 
308 
385 


320 


Выступление перед комсомольцами Краснопреспенско- 
го района г. Москвы 

Выступление по ленинградскому телевидению 

Выступление по московскому телевидению 

«Вытерла заплаканное личико...» (Разлука) 


«Где последний...» (Сакко и Ванцетти) 

«Где я — в Сан-Франциско иль в Казани?..» 

Герой найден («Мы паучились точно козырять...») 

Глубокая провинция 

«Годы многих веков...» (Дон-Кихот) 

«Годы привольные...» (Прощальная) 

Голоса («Я за счастьем все время в погоне...») 

Гордость румынского народа 

Горизонт («Там, где небо встретилось с землей...») 

Город («На большом перекрестке трамвайной сверкаю- 
щей линии...) 

Горькому («Скорбной статуей...з) 

Горячие строки 

Гость («Не поверят — божись не божись...») 

Граница («Я не знаю, где граница...») 

Гренада («Мы ехали шагом...») 

«Греческое тело обнажив...» (Из А. Мкртчьянца, 1) 

Грустная песенка («Ходят грустной парог...») 

«Гуди над батальоном...» (Боевая октябрьская) 

«Гудками ревут...» 


«Давай побеседуем вновь...» (Беседа) 

«Давай с тобой. обнимемся, солдат!..» (Веселая песня) 
«Давным-давно звалась ты Галочкой...х» (Сверстнице) 
«Два мертвеца...» (Баллада) 

Два признания (1—2) 

Двадцать восемь («Положи на сердце эту песию...») 
Двадцать лет спустя 
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«Две ослепшие канарейки...» (Детство) 1 з&л 
Двое («Они улеглись у костра своего...» 1 $6 
«Девушка моего паречья...» (Под вечер) 1 90 
«Девушка от общества вдали...» (Выдумка) 1 300 
Деникин («Белый конь...») 1 365 
«День сегодня был короткий...» (Есениву) 4 443 
Десять лет («Уже не мальчиком...») 1 200 
«Дети пищих! Вы помпите, в складчину...» 1 624 
«Дети перелистывали время, как букварь...» (Творцы) 

Алексис Парнис 4 738 
Детство («Две осленшие канарейки...») 1 384 
«Диош..» (Потоп) 1 333 
«Дикая моя натура!..» (Из А. Мкртчьявца, 3) 1 233 
Дисциилипа («Я о долге не забывал...») 1 608 
Для того живем со дня рожденья («Как найти мне не- 

терпенья меру?..») 1 579 
Дни п ночи («Век наш короток, да долги ночи...») 4 62 
«До свиданья, дорогая...» (Доброе утро) 1 396 
Доброе утро («До свиданья, дорогая...») 1 398 
Доверие к художественности 3 103 
Дождь («Дождь пдет. Пустячный дождь идет...») 1 628 
«Дождь идет. Пустячный дождь идет...» (Дождь) 1 628 
Дон-Кихот («Годы многих веков...») 1 289 
Драгоценный сплав 3 248 
«Друг ты мой...» (Поэту) 1 1491 
Дружеская рука на плече 3 243 
Друзьям. Вступление («Мне бы молодость повто- 

рить...») 1 600 
Друзьям. Заключение к книге («Не надо, чтоб мча- 

лись поля и леса...») 1 601 
Еврей-земледелец («Скоро маленькие ростки...») 1 203 
Ее пульс звучит на весь мир 3 69 
Екатеринослав («В ранних вздохах гудков поутру...) 1 55 
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Есенину («День сегодня был короткий...») 

«Если земля недовольна судьбою...» (Легенда об ан- 
глийских шахтерах) 

«Если тихо плачет скрипка...» (Звезды) 

«Есть земля на севере...» 

«Есть Карловы Вары на свете...» (В горах) Расул Гам- 
затов 

«...ЮщЩе в начале этой сказки...» 

Еще короткие мысли 

Еще один огонек 


Желание («Все желанья собрал я в охапку...) 

Желание («Выдумкой моей пресыщена...») 

{Желание («Поэзия — жена поэта и вдова...) Иван 
Скала 

Жене Нагорской («Я думал: вы меня забыли...») 

Живая вода («Переживший долгое зимовье...») 

«Иивешь ты, ничего не ожидая...» 

«Кивого или мертвого...» 

Живой голос поэта 

Живые герои («Чубатый Тарас...») 

Живые легенды («Рассказы воинов бывалых...) 

«Жизнь в движенье всегда...» 

Жизнь поэта («Молодежь! Ты мое начальство...») 


«За зеленым забориком...» (Песенка) 

За четыре года 

Загадки (1—2) 

«Задыхались, спеша, на ходу мы...» (Моим друзьям) 

Заключительная песня мушкетеров (Песня к пьесе «Три 
мушкетера» по А. Дюма) 

Заметки 

Заметки о моей жизни 
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Запись беседы М. Светлова со студентами Литератур- 
ного института имени А. М. Горького 

Застольная (Песня к пьесе «Три мушкетера» по А. Дюма) 2 

Застольная армейская («Нас нарекли друзьями кров- 


НЫМИ...)) 1 
Звездная дорога («Как огородники гряду за гряд- 

кой...») 1 
Звезды («Если тихо плачет скрипка...») 4 
«Здесь земля победами дышала...» (Ленинград) 1 
«Здесь листья сжигают. Дым серый и душный...» 

(Листья) Михаил Квливидзе 4 
Здравица («Всю жизнь имел я имя, отчество...») 1 
Золото («То ли жизнь становится напевней...») 1 


Игин И. («Твоею кистью я отмечен...») Эпиграмма 1 
Игра («Сколько милых значков...») 1 
Из А. Мкртчьянца (1—4) 4 
«Из воздушного гарема» (Из А. Мкртчьянца) 1 
Из стихов о Лизе Чайкиной («В заснеженном русском 
пространстве...») 1 
Из цикла «Кавказ» («Пальма на море глядит...») 4 
Им помогут найти дорогу 3 
Интермедии к пьесе «Три мушкетера» по А. Дюма 2 
Исаковский М., Прокофьев А., Яшин А. («Неустанно, 
лихо, молодо...) Эпиграмма 4 
«Искал я рифму на «Азизов»...» (Поиски рифмы) 1 
Искусство («Венера! Здравствуй! Сквозь разлуки...) 1 
Искусство поэта («Поэзии предназначенье...») Максим 
Рыльский 
Испанская песня («Над израненной пехотой...») 
История одного стихотворения 
Источник («.Ловкая, маленькая...) 
Итальянец («Черный крест на груди итальянца...») 
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К высотам 

«К застенчивым девушкам...» (Большая дорога) 

«К моему смешному языку...» (Письмо) 

«К новой юности ревнуя...» 

«К пограничным столбам...» (Вступление к поэме) 

К поэзии («Весь я зеркалу уподобляюсь...») Владислав 
Броневский 

К читателю 

«Каждый год и цветет...» (Смерть) 

«Казалось в этой нищенской семье...» (Поиски героя) 

«Как мальчики, мечтая о победах...» (Бессмертие) 

«Как найти мне нетериенья меру?..» (Для того живем 
со дня рожденья) 

«Как огородники гряду за грядкой...» (Звездная до- 
рога) 

«Как узнать мне безумно хочется...» (Одиночество) 

«Какой это ужас, товарищи...» 

«Каленые сибирские морозы...» 

Каховка («Украинский ветер шумит над полками...›) 

«Каховка, Каховка — родная винтовка...» (Песня 
о Каховке) 

«Кинув вожжи в скучающий вечер...» (Рельсы, 3) 

«Кипучие реки взыграли...» (Весна) 

Кирову («Этот выстрел...») 

Клопы («Халтура меня догоняла во сне...») 

Клятва («Вор сорвал с нашей двери занор...») 

Книга («Безмолвствует черный обхват персплета...») 

Книга («Все ушли, и разговоры...») 

Ко дню рождения («Разрушены барьеры ночи тем- 
ной...») 

«Когда исполнится двадцать шесть...» (Поздравление) 

«Когда ошибался я, непутевый...»х Кайсын Кулиев 

«Когда рисуешь портрет товарища...» 

Когда я вырасту («Те лошадки шалые...») Лев Квитко 
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193 
260 
292 
592 
387 


732 
221 
296 
620 
508 


579 


630 
528 
677 
436 
448 


368 

47 
445 
362 
151 
399 
134 
684 


617 
279 
710 
315 
718 


Колокол («Он еще гудит по-прежнему...») 

Колька («В екатеринославских степях...) 

Комод («Она открывала...») 

Комсомол. (1—6) 

Комсомольская песия («Будь то гром, будь это тихий та- 


нец...›) 
Корея, в которой я не был («Всегда равнодушный муд- 
рец...») 


Короткпе мыели 
Красная площадь («Ломая барьеры...») 
Кривая улыбка («Меня не пугает...») 


«Ласковым в дружбе, в споре разгневанным...» (Мая- 
ковскому) 

Легенда об английских шахтерах («Если земля недо- 
вольна судьбою...») 

Ленин смотрит на нас («Хочется без конца...) 

Ленинград («Здесь земля победами дышала...) 

«Летит собачка по вселенной...» (Собачка) 

Лирика Евгения Винокурова 

Лирическая погода 

Лирический управдел («Мы об руку с лаской ›кестокость 
встречаем...») 

Лиса и козел («Уже с гусыпей поздоровалась лиса...») 
Адам Мицкевич 

Листья («Здесь листья сжигают. Дым серый и душ- 
ный...) Михаил Евливидзе 

Литва — республика поэтов 

«Лишь только месяц заблестит...» (Вечерняя песня) 

«Ловкая, маленькая...» (Источник) 

«Ломая барьеры...» (Красная площадь) 

«Лошаденка трясет головой...» (С извозчиком) 

Любовь («Быть может, в разговорах откровенных...» 

Любовь к трем апельсинам 
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34 
97 
303 
41 


675 


480 

50 
317 
248 


398 


139 
573 
403 
524 
257 
265 


144 


725 


693 

49 
507 
295 
317 

93 
548 
465 


«Любовь — не обручальное кольцо...» (Чувства в 
строю) 
«Любопытный, как все наши дети...» (Родные женщины) 


Магистрали («Я знаю — это будет завтра...) Андрей 


Лупан 
Маленький барабанщик («Мы шли под грохот кано- 
нады...») 


Мало красок, мало взыскательности 

Манолису Глезосу («Ночь старается в июле быть корот- 
кой...) 

Мария Демченко («На краю украинского бора...») 

Марокко («Тяжкий полуденный зной...) 

Маршак С. («Труднейших множество дорог...) Эпи- 
грамма 

Маяковское путешествие 

Маяковскому («Ласковым в дружбе, в споре разгне- 
ванным...») 

Медный интеллигент («Без десяти минут семь...») 

«Между глыбами снега — насыпь...» (Вихри) 

«Мелкие росинки на заре...» (Утро) 

«Меня не пугает...» (Кривая улыбка) 

Меня татарином считатот («Меня татарином считалот...») 
Яков Ухсай 

«Месяц тучей закрылся...» (Сон) 

«Мечется голубь сизый...» (Осень) 

Мир, открытый поэту 

Михалков С. («Всегда в нем жив неукротимый дух...») 
Эпиграмма 

«Мне бы молодость повторить...» (Друзьям. Вступление) 

«Мне грустную повесть крупье рассказал...» (В казино) 

«Мне много лет. Пора уж подытожить...» 

«Мне не славы чудится полет...» (Республике) 

«Мне неможется на рассвете...» 
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285 
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576 
370 
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118 

39 
496 
248 
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381 
329 
246 


682 
600 
161 
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361 
655 


«Мне эта земля всех дороже...» (О Польша! Как ты мне 
близка) Владислав Броневский 

«Много дум на лице у старого ребе...» (Стихи о ребе, 1) 

«Много милого и простого...» (Ростов) 

«Мои мысли...» (Мысли) Эдуардас Межелайтис 

Мои мысли о Пушкине 

Моим друзьям («Задыхались, спеша, на ходу мы...)) 

«Мой сын заснул. Он знал заране...» (Отцы и дети) 

«Молодая заря...» (Белый цвет, алый цвет) 

Молодежи («В кругу торжественных собраний...›) 

«Молодежь! Ты мое начальство...» (Жизнь поэта) 

«Молодое греческое тело...» (Из А. Мкртчьянца, 2) 

Молодое поколение 

«Молодой красноармеец...» (Песня о тульском голубе) 

«Молодость слезами орошая...» (Из А. Мкртчьянца, 4) 

Молодые поэты («Пейзаж знакомый. День весенний...») 
Эпиграмма 

Монолог («Очень толстый...») 

Москва («Чтобы ночью не ночевать...») 

Москва предсъездовская 

Московский военный округ («Было холодпо, было 
мокро...) 

Моя поэзия («Нет! Жизнь моя не стала ржавой...») 

Мрамор («Нынче не совсем обыкновенный. ..») 

Мужественный голос 

«Музыка ли, пенье, что ли, эхо ли...» 

«Мчится юность весенним потоком...» (Весенняя песня) 

«Мы ехали шагом...» (Гренада) 

Мы, как знамя, поднимем песню 

«Мы научились точно козырять...» (Герой найден) 

«Мы об руку с лаской жестокость встречаем...» (Лириче- 
ский управдел) 

«Мы прощаемся с Москвой...» (Поезд идет все быстрей) 

«Мы — солидные люди...» (Пятнадцать лет спустя) 
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69 
215 
698 
261 

44 
503 
564 
383 
611 
232 
349 
380 
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682 
322 
80 
67 


574 
519 
663 
182 
669 
505 
155 

89 
622 


141 
4172 
344 


«Мы © тобою, родвая...» 

«Мы шли под грохот капонады...» (Маленький барабан- 
щик) 

Мысли («Мои мысли...») Эдуардас Межелайтис 

«Мыслю юность, как цирковую арену...» (Арена) 


«На большом перекрестке трамвайной сверкающей ли- 
нии...» (Город) 

На вершине горы («Над пропастями летний ветер 
всет...») Алим Кешоков 

«На краю украинского бора...» (Мария Демченко) 

«На Мишку прежнего стал непохож Светлов...» (Това- 
рищам) 

На море («Ночь надвинулась на прибой...») 

На параде («На третьей декаде...›) 

На Парнасе («Парнаса слава сто веков жилва...») 

На рассвете («Солнце встало...) 

«На руках твоих улегся труд...» (Работнице) 

«На сверкающем сазе играя...» (Ответ солнца) Нигяр Ра- 
фибейли 

«На светлый город пристально взгляни...» (Спова в 
Москве) 

«На скромную стипендию едва ли...» (Свадьба) 

На смерть Ленина («Сухие улицы заполнены тос- 
кой...») 

«На третьей декаде...» (На параде) 

«Над изранепной пехотой...» (Испанская песня) 

Над Москвой («Стратосферы наглотавшись вдосталь...», 
Стихи о Москве, 1) 

«Над первымп цветами прогудела...» (Весна) 

«Над пропастями летний ветер веет...» (На верши- 
не горы) Алим Кешоков 

«Над родной Москвою, вдоль Москва-реки...» (Песня 
о фонариках) 
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128 
339 
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84 
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463 


101 
339 
374 


350 
466 


709 


437 


Над страницами Коммунистического манифеста («Сто- 
летие страницы шевелит...») 

Найденные звезды («Слетали с неба звезды, словно пти- 
цы...) Пимен Панченко 

Народ и его поэты 

«Нас нарекли друзьями кровными...» (Застольная ар- 
мейская) 

Начало зимы («Снежинки летят — одиночки...») 

«Не надо, чтоб мчались поля и леса...» (Друзьям. За- 
ключение к книге) 

«Нос напрасно сложили песпю...» (Русской женщине) 

«Не один, не два раза бессонницей...» 

«Не поверят — божись не божись...» (Гость) 

«Не слишком часто я бывал в бою...» (Поздравление) 

«Не так...» (Ты только меня позови!) 

Негодяй («Такая у него была порода...») 

Негр в Москве («Родина для негра обреченного...», 
Стихи о Москве, 4) 

Неделя детской кнпги! 

Незабываемое... 

Незнакомый друг 

Неизвестному солдату (Он умер от семьи своей 
вдали...) 

«НеотвязЧчива сила привычки...» (Спичка) 

Несколько моих слов о Валентине Катаеве 

«Нет, все листья не облетели...» (Так живу я) 

«Нет. Жизнь моя не стала ржавой...» (Моя поэзия) 

«Нет, не в мире встреч, в краю прощаний...» 

«Неустанно, лихо, молодо...» (М. Исаковский. А. Про- 
кофьев. А. Яшин) Эпиграмма 

«Никита Смышляев — герой чугуна...» (Баллада о че- 
кисте Иване Петрове) 

Николай Дементьев 

Николаю Кузнецову («Часы роняют двенадцать...») 
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«Никому не причиняя зла...» 

Нине («Я клянусь тебе детской мечтою...») 

Нине Грибоедовой («Хоть ты теперь померкшая звез- 
да...») Георгий Леонидзе 

Новая дорога 

Новый год («Атаками, морозами, пургой...») 

Ночная работа («Солнце на ночь отдано в починку...)) 

Ночные встречи (1—2) 

«Ночные трамваи...» (Ночью) 

«Ночь надвинулась на прибой...» (На море) 

«Ночь старается в июле быть короткой...» (Манолису 
Глезосу) 

«Ночь стоит у взорванного моста...» (Песня) 

Ночью («Ночные трамваи...») 

Ночью («Пускай МоГЭС (уже в который раз!)...» Стихи 
о Москве, 3) 

«Ночью, в полчаса второго...» 

«Ну на что рассчитывать еще-то?..» (В больнице) 

«Нынче не совсем обыкновенный...» (Мрамор) 

Нэпман («Я стою у высоких дверей...») 


«О, вдохновения рожденье!..» (Слово) 

[О Всеволоде Багрицком] 

«О душа моя!..» (Вступление к повести) 

[О книге 9. Межелайтиса «Человек» | 

[О Ксенпи Некрасовой] 

«О, наше время благородное!..» (Придем!) 

«О нет, вовеки я так жизни не любил...» (Свиток осени) 
Ярослав Ивашкевич 

[О первой книге Беллы Ахмадулиной|] 

О Польша! Как ты мне близка... («Мне эта земля всех 
дороже...) Владислав Броневский 

О поэте и друге 
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[О стихах Юнны Мориц] 

О стойкости («Шестнадцать месяцев путем уже знако- 
МЫМ...)) 

«О счастье! Тропка дней все тоньше...» (Почтальонша) 

О трех поэтах 

[О фильме «Молодая гвардия»] 

[Об издании В. Брюсова в Болгарии] 

[Об Ирине Ракше] 

[Обращение к молодежи] 

Одиночество («Как узнать мне безумно хочется...») 

«Он гремит пассажирами и багажом...» (Три стихотворе- 
ния. 1. Поезд) 

«Он еще гудит по-прежнему...» (Колокол) 

«Он заслужил — наш Ошер...» (Ошеру Шварцману) 
Мендель Лифшиу 

«Он пародией четкой и острой...» (С. Васильев) Эпи- 


грамма 

«Он с удочкой стоит неутомимо...» (К. Паустовский) 
Эпиграмма 

«Он умер от семьи своей вдали...» (Неизвестному сол- 
дату) 


«Она открывала...» (Комод) 

«Они улеглись у костра своего...» (Двое) 

«Оно идет тяжелыми шагами...» (Строительство) 

«Опрокинут забор дощатый...» (Солдатский сон) 

«Опять подымают,..» (Польский день) 

Осень («Мечется голубь сизый...») 

«Осень в кучи листья собирает...» (Стихи о ребе) 

От всего сердца 

Ответ солнца («На сверкающем сазе играя...) Нигяр 
Рафибейли 

«Отдавая молодые силы...» 

«Откуда ты взялась такая?..» (Встреча) 

Отцы и дети («Мой сын заснул...») 
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«Ох, поет соловей на кладбище...» (Песня слепцов) 

Охотничий домик («Я листа стихов свопх томик...») 

«Очень толстый...» (Монолог) 

Ошеру Шварцману («Он заслужил — наш Ошер...у) 
Мендель Лифшиц 

Ощущение дружбы 


Навлу Антокольскому («Пусть я прожил немалые 
годы...У) 

«Пальма на море глядит...» (Из цикла «Кавказ») 

Панова В. («Устремлены всегда мы к жизни новой...») 
Эпизрамма 

«Парень, заснувший под вехой у самой обочины]..> 
(Винтовка) Ежи Путрамент 

Парикмахеры («З пустой парикмахерской чинно сидят 
парикмахеры...» Юлиан Тувим 

«Парнаса слава сто веков жива...» (На Парнасе) 

Пародии Александра Архангельского 

Паспорт поколения 

Паустовский К. («Он с удочкой стоит неутомимо...») 
Эпиграмма 

Пейзаж («Япония дремлет в апреле...») 

«Пейзаж знакомый. День весенний...» (Молодые поэты) 
Эпиграмма 

Первая книга молодого поэта 

Первая книга поэта 

«Первая пуля...» (Четыре пули) 

Первый красногвардеец («Я вижу снова, как и 
прежде...») 

Перед боем («Я нынешней ночью...») 

«Переживший долгое зимовье...» (Живая вода) 

Леремены («С первого пожатия рукн...») 

Песенка («За зеленым забориком...») 

Песенка («Чтоб ты не страдала от пыли дорожной...») 


462 


+> => 


=> 


— © № - = 


= 


=> © с -— 


> -р-ьььы 


376 
632 
322 


723 
59 
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7121 
665 
263 

70 


681 
336 


682 
196 
143 
217 


517 
186 
484 
297 
392 
332 


Песенка английского матроса («Плыву, плыву в ту- 
мане. ..›) 1 164 
Песецка старого таксиста («Вся жизнь моя — тяжелая 


проверка...») 1 649 
Песня («Ночь стоит у взорванпого моста...») 1 321 
Песня («С утра до заката...») 1 174 
Песня («Товарищи! Быстрее шаг...») 1 445 
Песня вакерос («Проплывают  прерни, нависает 

зной...») 1 593 
Песня летчицы («Самолет летпт в просторах...») 1 390 
Песня нефтяника («Велики твои богатства, мой Азер- 

байджан!..>) 1 460 
Песня о Калифорнии («В Калифорнии плачет ребе- 

нок...>) 1 446 
Песня о Каховке («Каховка, Каховка — родная вин- 

товка...у) 1 368 
Песня о трех товарищах («Снежным полюсом, краем 

света...у) 1 385 
Песня о тульском голубе («Молодой красноармеец...» 1 380 
Песня о фонариках («Над родной Москвою вдоль 

Москва-реки...») 1 437 
Песня отца («Снова осень за окнами плачет...») 1 99 
Песня слепцов («Ох, ноет соловей на кладбище...») 1 316 
Песпя углекопов («Гы ответь мне, моя земля...») 1 149 
Пирушка («Пробивается в тучах...») 1 194 
Письмо («К моему смешному языку...») 1 292 
Письмо вместо рецепзии 3 240 
Письмо другу («В дыму, в обвалах...») 1 458 
Письмо к другу 3 146 
Письмо Чемберлену («Уважаемый лорд!..») 1 153 
Площадь Дзержинского («Бессонная ночь. Человек...» 1 310 
«Плыву, плыву в тумане...» (Песенка английского мат- 

роса) 1 164 
«По родной земле, по первопутку...» (С Новым годом!) 1 498 
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«По рядам засеченных точек...» (7 ноября) 

Повзрослевшие сказки 

«Поворачивали дула...» (В разведке) 

«Повстречался недавно с ребе...» (Стихи о ребе, 7) 

Погода («Весенняя зелень...») 

Под вечер («Девушка моего наречья...») 

«Под Киевом ночью черны поля...» (В плену) Ицик 
Фефер 

Под Москвой («В каменном грунте, в подземных 
ручьях...» Стихи о Москве, 2) 

Поезд («Он гремит пассазкирами и багажом...») Три сти- 
хотворения, 1) 

Поезд и ветер («Через голубые рубежи...», Три стихотво- 
рения, 3) 

Поезд идет все быстрей («Мы прощаемся с Москвой...») 

«Пожар крылом широким машет...» (Фронтовая ночь) 

«Поздно, почти на самой заре...» (Ночные встречи, 2) 

Поздравление («Когда исполнится двадцать шесть...») 

Поздравление («Не слишком часто я бывал в бою...») 

Поздравление 

Поиски героя («Казалось, в этой нищенской семье...») 

Поиски рифмы («Искал я рифму на «Азизов»...») 

«Покорились и согнулись плечи...» (Стихи о ребе, 6) 

Полине Осипенко («Сквозь легенды, сказанья, бы- 
линНыЫ...>) 

«Положи на сердце эту песню...» (Двадцать восемь) 

Польский день («Опять подымают...») 

«Попробуйте голос у птицы...» (Счастье) 

«Посветлело в небе. Утро скоро...» (Ямщик) 

Потоп («Джоэн!..») 

Похороны русалки («Рыбы собирались...›) 

Почтальонша («О счастье! Тропка дней все тоньше...») 

«Поэзии предназначенье...» (Искусство поэта) Максим 
Рыльский 
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«Поэзия — жена поэта и вдова...» (Желание) Иван 
Скала 

Поэма об Александре Чекалине 

Поэт-гражданин! 

Поэт-песенник 

Поэту («Друг ты мой...») 

Предисловие [к сборнику «Двадцать стихотворений» 

Приветствие Б. М. Филиппову 

Приветствие Л. С. Соболеву 

Приглашение 

Придем! («О, наше время благородное!..») 

Признание («Юностн своей я не отверг...») 

Призрак («Я был совершенно здоровым в тот день...») 

Призрак бродит по Европе («Призрак бродит по 
Европе. ..») 

«Принел в сосновую Славуту...» (Сосны) 

Приятели («Чуть прохладно...») 

«Пробивается в тучах...» (Пирушка) 

Провод («Человек обещал...») 

«Проплывают прерии, нависает зной...» (Песня вакерос) 

«Прорывая новые забом...» 

«Проснулись служащие, и зари начало...» (Утром) 

«Проходил за сроком срок...» (Сорок лет) 

Прощальная («Годы привольные. ..») 

«Пускай МоГЭС (уже в который раз!)...» (Стихи о Моск- 
ве, 3, Ночью) 

«Пусть людям состариться всем суждено...» (Студенче- 
ская песня) 

«Пусть никто не плачет, не рыдает...» (Трибунал) 

«Пусть погиб мой герой...» 

«Пусть с неба туманные слезы...» (Рельсы, 2) 

«Пусть я прожил номалые годы...» (Павлу Антоколь- 
скому) 

Путь к большой поэзии 
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«Пушка полковая...» (Сады-садочки) 

Пушкину («Будь пушкинским каящый мой шаг...») 

«Пьяпым дыханием дышат акации белыс...» (Акации) 
1Олиац Тувим 

Нятпадцать лет спустя («Мы — солидпые люди...>) 


Работнице («На руках твоих улегся труд...›) 

Рабфаковке («Барабана тугой удар...») 

Разговор («Ты — любовь моя!..») 

Разговор с девочкой («Тянется собранье, длятся 
превья...») 

Разговор с молодым поэтом 

Разговор с солнцем («Сказал я солнцу: — Дивное све- 
тило...») Георгий Кайтуков 

Разговор с читателем 

Разлука («Вытерла заплаканное личико...») 

«Разрушены барьеры ночи темной...» (Ко дню рожде- 
ния) 

Райкин А. («В день современный инаменно влюблен...») 
Эпиграмма 

«Рапиим утром счастливые вости...» (Утром) 

«Рассказы воипов бывалых!..» (Живые легенды) 

Рельсы (1—4) 

Республике («Мпе пе славы чудится полет...») 

«Родина для негра обреченного...» (Стихи о Москве, 4, 
Негр в Москве) 

Родные женщины («Любопытный, как все наши дети...») 

Россия («Россия! Ведь это но то, что...») 

«Россия! Ведь это не то, что...» (Россия) 

Ростов («Много милого и простого...») 

Русской женщине («Не напрасно сложили песию...») 

Русь («Хаты слешо щурятся в закат...») 

«Рыбы собирались...» (Похороны русалки) 
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С дальним прицелом 

С пзвозчиком («Лошаденка трясет головой...) 

С Новым годом! («По родной земле, по первопутку...>) 

С огоньком 

«С первого пожатпя руки...» (Перемены) 

«С утра до заката...» (Песня) 

«С этой старой знакомой...» (Бессонница) 

Сады-садочки («Нушка полковая...») 

Сакко и Ванцетти («Где последпии...») 

«Самолет летит в просторах...» (Песвя летчицы) 

Свадьба («На скромную стипендию едва ли...») 

Сверстнице («Давным-давно звалась ты Галочкой...>) 

Свиток осени («О нет, вовеки я так жизни пе любил...») 
Ярослав Ивашкевич 

Священное слово («Врагу не уйти от прибоя...») 

«Сегодня тревога на буйных разбуженных лицах...» 
(Стихи о ребе, 2) 

7 ноября («По рядам засеченных точек...») 

Сердце раскроется красоте 

Сибири («Ты, Сибирь, лежишь перед глазами...») 

Сирень («Я счастлив судьбою завидной...») 

«Скажите мне: не чудеса ль...» (А. Твардовский) Эпи- 
грамма 

«Сказал я солицу: — Дивное светило...» (Разговор 
с солнцем) Георгий Кайтуков 

Сказка 

(Сказка летчика] 

Сказка пьяного человека 

[Сказки Жака Превера] 

«Сквозь легенды, сказанья, быливы...» (Полине Оси- 
пенко) 

«Сквозь лес простирая...» (Три стихотворения. 2. Ветер) 

«Сквозь леса, сквозь цепи горных кряжей...» (В дороге) 

«Сколько милых значков...» (Игра) 
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«Сколько шашек, гремя о победе...» (Украина) 

«Скорбной статуей...» (Горькому) 

«Скоро маленькие ростки...» (Еврей-земледелец) 

Скрипка («Я разломал коробочку...») Лев Квитко 

«Слетали с неба звезды, словно птицы...» (Найденные 
звезды) Пимен Панченко 

Слово («О, вдохновения рожденье|..5) 

Слово поэта 

Смерть («Каждый год и цветет...») 

Смерть Бабы-Яги 

Смычка («Выпал за окнами первый снежок...») 

«Смятенье чувств, «Мозаика», «Парабола»...» (А. Воз- 
несенский) Эпиграмма 

«Снежинки летят — одиночки...» (Начало зимы) 

«Снежным полюсом, краем света...» (Песня о трех това- 
рищах) 

«Снова бродит луна...» (Хлеб) 

Снова в Москве («На светлый город пристально 
взгляни...») 

«Снова осень за окнами плачет...» (Песня отца) 

Собачка («Летит собачка по вселенной...») 

Советские старики («Ближе к следующему столетью...») 

«Созвездия блуждали...» (В час рассвета) 

Солдатский сон («Опрокинут забор дощатый...›) 

Солдату! («Я тебя ни разу не покинул...») 

«Солнце встало...» (На рассвете) 

«Солице на ночь отдано в починку...» (Ночная работа) 

Соловьи («Будь прострелена наша мишень...») 

Сон («Месяц тучей закрылся...») 

Сорок лет («Проходил за сроком срок...») 

Сосны («Пришел в сосновую Славуту...>) 

Спасибо поэту! 

Спичка («Неотвязчива сила привычки...») 

Спутники сердца 
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376 
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99 
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52 
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604 

82 


Старая Русь («Бояре затеватот...») 

«Старик какой-то всходит на крыльцо...» (Весна) 

Старинная прогулка («Вдоль улицы, вдоль переулка...у) 

Старости нет! 

Старость («Вот я обтрепан ветрами...) 

Старушка («Время нынче такое: человек не на месте...») 

Стихи болгарских поэтов 

Стихи Владимира Львова 

Стихи Геннадия Айги 

Стихи И. Фефера 

Стихи о Москве (1—4) 

Стихи о ребе (1—8) 

Стихи Павла Халова 

Стихи Ювана Шесталова 

«Стоит только зрачки закрыть...» (Теплушка) 

«Столетие страницы шевелит...» (Над страницами Ком- 
мунистического манифеста) 

«Столкновения все чаще, чаще...» 

«Стратосферы натлотавшись вдосталь...» (Стихи о Мос- 
кве, 1, Над Москвой) 

Строительство («Оно идет тяжелыми шагами...») 

Студенческая песня («Пусть людям состариться всем 
суждено...›) 

Сулико («Я веду тебя, Сулико...у) 

«Сухие улицы заполнены тоской...» (На смерть 
Ленина) 

Счастье («Попробуйте голос у птицы...) 

Счастье нелегко нарисовать 


Тайны («Я все время довольствуюсь малым...у) 
«Так вот... Вчера — бон...» (Стихи о ребе, 8) 
Так живу я («Нет, все листья не облетели...›) 
«Такая у него была порода...» (Негодяй) 
«Такой перед войсками путь...» (В Крыму) 
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«Там, где небо встретилось с землей...» (Горизонт) 

Твардовский А. («Скажите мне: не чудеса ль...») Эпи- 
грамма 

«Твоею кистью я отмечен...» (И. Игин) Эпиграмма 

Творцы («Дети перелистывали время, как букварь...») 
Алексис Парнис 

«Те лошадки шалые...» (Когда я вырасту) Лев Квитко 

Тезисы выступления на юбилейном вечере 

Теплушка («Стоит только зрачки закрыть...») 

«Тихо светит месяц серебристый...» 

«То ли жизнь становится напевней...» (Золото) 

«То нас ветер гонит...» (Автодор) 

«То утро в огне и крови поднялось над землей...» (Три- 
ста джигитов) Мустай Карим 

«Товарищ устал стоять...» 

Товарищам («На Мишку прежнего стал непохож Свет- 
лов...») 

«Товарнщи! Быстрее шаг!..» (Песня) 

Три мушкетера (Песня к пьесе «Три мушкетера» по 
А. Дюма) 

Три стихотворения (1—3) 

Трибунал («Пусть никто не плачет, не рыдает...») 

Тринадцать («Будет потомками петься...») 

Триста джигитов («То утро в огне и крови поднялось 
над землей...») Мустай Карим 

«Труднейших множество дорог...» (С. Маршак) Эпи- 
грамма 

«Тухнет тающих туч седина...» (Рельсы, 1) 

«Ты, как маленькая, живешь...» (О. Берггольц) Эпи- 
грамма 

«Ты — любовь моя!..» (Разговор) 

«Ты ответь мне, моя земля...» (Песня углекопов) 

«Ты, Сибирь, лекишь перед глазами...» (Сибири) 

Ты только меня позови! («Не так...») 
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«Тяжкий полуденпый зной...» (Марокко) 
«Тянется собранье, длятся пренья...» (Разговор с де- 
вочкой) 


«У девушек старшего брата...» 

«Уважаемый лорд!..» (Письмо Чемберлену) 

«Уже не мальчиком...» (Десять лет) 

«Уже с гусыней поздоровалась лиса...» (Лиса и козел) 
Адам Мицкевич 

Указание («Указанье пришло на заре...) 

«Указанье пришло на заре...» (Указание) 

Украина («Сколько шашек, гремя о победе...») 

«Украинский ветер шумит над полками...» (Каховка) 

«Уперлась крутая дорога...» (Возвращенпе) 

«Уснуть, уснуть бы непременно...» (Видение) 

«Устремлены всегда мы к жизни новой...» (В. Панова) 
Эпиграмма 

Утро («Мелкие росинки на заре...) 

Утро («Утро встает...») 

«Утро встает...» (Утро) 

«Утро встало рассветом серым...» (Всадник) 

«Утро тихо пришло с окраины...» (Рельсы, 4) 

Утром («Проснулись служащие...») 

Утром («Ранним утром счастливые вести...») 


Фронтовая ночь («Пожар крылом широким машет...5) 


«Халтура меня догоняла во сне...» (Клопы) 

«Хаты слепо щурятся в закат...» (Русь) 

Хлеб («Снова бродит луна...›) 

«Ходят грустной парою...» (Грустная песенка) 

«Хоть ты теперь померкшая звезда...» (Нине Грибоедо- 
вой) Георгий Леонидзе 
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«Хочется без конца...» (Ленин смотрит на нас) 
«Хриплый, придушенный стон часов...» (Ночные встре- 
чи, 1) 


Цветы («Чтоб воздух наш не был им тяжек...») 
«Цветы шептали, как живые...» (Два признания, 2) 


«Часы роняют двенадцать...» (Николаю Кузнецову) 

«Человек обещал...» (Провод) 

Человеческая должность 

«Через голубые рубежи...» (Три стихотворения, 3, По- 
езд и ветер) 

«Черный крест на груди итальянца...» (Итальянец) 

Четыре пули («Первая пуля...») 

«Четырем лошадям...» (Артист) 

Что меня побудило написать «Гренаду» 

«Чтоб воздух наш не был им тяжек...» (Цветы) 

«Чтоб ты не страдала от пыли дорожной...» (Песенка) 

«Чтобы ночью не ночевать...» (Москва) 

«Что-то странное ночью случинось...» (Два призна- 
ния, 41) 

«Чубатый Тарас...» (Живые герои) 

Чувства в строю («Любовь — не обручальное кольцо...») 

Чувство размаха 

Чужой недостаток — не твое достоинство 

«Чуть прохладно...» (Приятели) 


Шейнин Л. («В прокуратуре осмелев...») Эпиграмма 
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Юбилей поэта 
«Юности своей я не отверг...» (Признание) 


«Я был совершенно здоровым в тот день...» (Призрак) 

«Я в гражданской войне нередко...» 

«Я в жизни ни разу не был в таверне...» 

«Я веду тебя, Сулико...» (Сулико) 

«Я вижу снова, как и прежде...» (Первый красногвар- 
деец) 

«Я все время довольствуюсь малым...» (Тайны) 

«Я все перепутал — где море, где небо...» Пимен Пан- 
ченко 

«Я годы учился недаром...» 

«Я думал: вы меня забыли...» (Жене Нагорской) 

«Я за счастьем все время в погоне...» (Голоса) 

Я — за улыбку! 

«Я знаю — это будет завтра...» (Магистрали) Андрей 
Лупан 

«Я клянусь тебе детской мечтою...» (Нине) 

«Я листаю стихов своих томик...» (Охотничий домик) 

«Я не знаю, где граница...» (Граница) 

«Я нынешней ночыо...» (Перед боем) 

«Я о долге не забывал...» (Дисциплина) 

«Я отдал судьбу свою в честные руки...» (Весеннее) 

«Я прославить должен, как поэт...» 

«Я разломал коробочку...» (Скрипка) Лев Квитко 

«Я с матерью снова стою у дверей...» Раиса Ахматова 

«Я создана не из железа...» (Загадки, 1) 

«Я стою у высоких дверей...» (Нэпман) 

«Я счастлив судьбою завидной...» (Сирень) 

«Я тебя ни разу не покинул...» (Солдату!) 

Ямщик («Посветлело в небе. Утро скоро...») 

«Япония дремлет в апреле...» (Пейзаж) 
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